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. स्नेहमयी भाभी, 

स्वप्नमे भी किसीको पीडा नही पहुँचायी, फिर भी 
आपदाओके पहाड तुमपर टूट पडे, इसे भाग्यकी 
विशेष अनुकम्पा ही समझना चाहिए अन्यथा-+-- 


“पकेसको होती हैं अता इस शानकी वरवादियाँ”” 


ये दुःख हम सबकी ज्ागीर हैं भाभी, 
तुम्हे किस मुँहसे अपनी यह कृति भेंट करूँ--- 


“मेरे आँखू सद्दित अनमोत्न मोती 
तम्हारे हारके क्राबिल कहाँ हैं. १?” 


दितीय संस्करण 


प्रस्तुत पुस्तकके जो अश गोयलछीयजीके नाम या उपनाम 
( रामसरनात्मज या सेलानी नाम ) से जिन पत्र-पत्रिकाओमे 
प्रकाशित होते रहे है, इस सस्करणमे उनका नाम और लेखन- 
समय भी दे दिया गया है । 


तृतीय संस्करण 


कुछ कहानियोके शीषंक परिवर्तित किये हें और यत्र-तत्र 
संशोधन भी किया है । है 
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एक डुबकी 
जिन खोजा तिन पाइयाॉँ, गहरे पानी पैठ । 
में बौरी हूँढन गयी, रही किनारे बेठ ॥ 


महात्मा कबीरका यह दोहा बहुत प्रसिद्ध हैं। अर्थ भी सीधा है, 
विद्याथियोको केवल यह बताना पडता हैं कि 'बौरी' का अर्थ बावरी' या 
पगली हैं। इसके बाद विद्यार्थी बडी सरलतासे अर्थ कर देता है, 

“जिसने खोजा, उसने गहरे पानी में उतरकर ही पाया। में ऐसी पागरू 
कि ढूँढने गयी तो किनारेपर बेठकर ही रह गयी ।” 

इस तरह उक्त दोहेका भर्थ तो शब्दोके किनारेपर बैठकर झलक 
आता है, पर भाव समझनेके लिए इस ज्ञान-वापीमे गहरे उतरना पडता है। 
कबीरकी सारी जोवन-व्यापी साधनाका तत्त्व इस दोहेमें निहित है। कबीर, 
तत्त्वके जिस स्पष्ट दर्शन और गूढ बातको सादगीस समझा देनेके लिए 
विख्यात हैं, उसका उदाहरण भी इस दोहेमें मिलता है । कबीरका 'कवि' 
भी अपनी समस्त भावुकताके साथ दोहेंके भावमे व्याप्त हैं। कबीरकी' 
प्रणयाकुल आत्मा अपने प्रियतम, अपने भगवान्‌की खोजमें निकली तो ' 
दुनिया-मरमें भटक आयी--घाट-घाटपर ज्ञाँक आयी पर प्रियतमकी प्राप्ति 
नही हुई । भगवान्‌ तो घटके अन्दर व्याप्त हैं, हृदयकी इस वापीमें बिना 
उतरे, बिना चूडान्त डूबे वह कहाँ मिलेंगे ? भगवान्‌ तो शेषनागकी शब्या- 
पर क्षीरसागरमें शयन करते हैं न ? हाय, में कैसी बावली हूँ जो ऊपर-ही- 
ऊपर देखती रही, किनारे-ही-किनारे बठी रही । 

तात्पर्य यह, कि जितना सोचते जाइए, गहरे उतरते जाइए, उतना 
ही अर्थ और मर्म उजागर होता चला जायेगा। घ॒र्म, कर्म, अध्ययन, भोग 


गहरे पानी पेठ न 


और योग सबकी सफलताकी कुजी और आदेश-वाक्य एक ही है-- 
“हरे पानी पैठ ।” 
जब महात्मा कवी रने उक्त दोहेमे दूसरा पद गहरे पानी पैठ डालछा था 
तो उन्हें रहध्यवादी होते हुए भी यह क्या पता था कि प्राय चार सी वर्ष 
बाद गोयछीय तामका एक लेखक उनकी साधना और सिद्ध-नूमि काशीसे 
ऐसी पुस्तक प्रकाशित करेगा, जो उक्त पदके अमर तथ्यको पुस्तकका श्षीर्पक 
बनाकर प्रचारित करेंगा। श्री अयोध्याप्रसाद गोयछीयने कबीरके इस 
सूत्रकों जीवनका सूत्रधार बनाया है, जो उनके जीवन और प्रयासको सार्थक 
बनाता है। उनकी एक अत्यन्त सफल कृति गेर-ओ-शाइरी' के दो सस्क- 
रण हम ज्ञानपीठसे प्रकाशित कर चुके हैं । जहाँ शेर-ओ-शाइरी' में गोय- 
लीयजीने विशाल उर्द-साहित्यके सागरमे गहरे पैठकर गौहर निकाले थे, 
वहाँ गहरे पानी पैठ' में अनादि, अनन्त जीवनकी सागर-सरिताओमें डूब- 
कर और ग्रत्योकों मथकर उन्होने कुछ रत्न निकाले है। इसमें मन्यनके 
रत्न भी हैं और फेन भी हैं । फेन न होतें तो रत्नोकी चमक और उनका 
निखार उतना न उमर पाता । 
गहरे पानी पैठ' मे कुल मिलाकर एक-सौ सत्रह कहानियाँ, किव- 
दन्तियाँ, सस्मरण ओर आउइूपान, चुटकुले है। यह सब तीन छण्डोमें 
विभक्‍त हैं, 
१ गुरुजनोके चरणोमें बंठकर जो सुना ( ५५ शीर्षक ) 
२. इतिहास और घर्मगन्‍्धोमे जो पढा ( ४७ णीर्पक ) 
३ हियेकी आँखोसे जो देखा ( १५ शीर्षक ) 
इतिहास और धर्मग्रन्थोंसे छी गयी कथाएँ नीति और शिक्षाकी दृष्टिसे 
उपादेय है, पर नोतिके साथ-साथ छेखककी कारीगरी जिन अशोमें चमत्कृत 
होती है, वे हैं बडे जनोंके आाशीर्वादसे' के अन्तर्गत दी हुई दन्तकथाएँ 
ओर 'हियेकी आँखोसे' देखे गये सस्मरण । दन्तकथाएँ हो, चाहें सस्मरण 
सबके मूलमें होती हैं जीवनकी कुछ ऐसी घटनाएँ जो युग-युगके अनुभवकों 


जे गहरे पानी पेट 


ओर जीवनकी चित्र-विचित्र परिस्थितियोको साररू्पमे रख देती हैं और 
निन्‍हें भूलना कठिन होता है । इन धदनाओके चित्रणका जहाँ एक उद्देश्य 
मनोरंजन है, वहाँ जीवन-कौशलूकी शिक्षा और नोतिका प्रसार भी है । 
जातक, हितोपदेश, पंचतन्त्र और 0९०५०. ५ 9०४५ से लेकर 'अलिफ लैला 
तक इस प्रकारकी सभी पुस्तक प्रायः मनोरजन ओर नीति-दिक्षा दोनो 
उद्देश्योको साधती है । प्रस्तुत सग्रहमें दोनो उद्देश्योका ध्यान रखा गया 
हैं । जहाँ दोनोका सन्तुलन है, वही आख्यान मन और ह्ृदयको पूरी तरहसे 
प्रमावित करता हूँ । 
इस प्रकारके आध्यानों ओर लोक-प्रचलित कथाओमें कथा-भाग 
तो प्राय विदित और पुराना ही रहता है, पर लेखक अपनी शैली, भाषा 
ओर वर्णनके चमत्कारसे उनमें नया आकर्षण उत्पन्न करता हैं। जिस 
प्रकार आपाढके प्रथम दिवमका मेंध सब किसीकों पुलकित करता है, पर 
उस श्यामलू आहइ्ताकों व्यक्त करनेके लिए सभो कालिदास नहीं बन पाते 
इसी तरह प्रचलित कथामोको जाननेवाला प्रत्येक व्यक्ति न 'हित्तोपदेश' 
का विण्णुशर्मा वन सकता है न 906५ का ईसप।, गोयलछोीयजीकी 
साहित्यिकता ही नही, उनके व्यक्तित्वकी विशेषता भी उनकी आकर्षक 
चर्णन-शैली और टकसालो, वामुहावरा भाषामें है । 
जिन लछोक-क्थाओंको आप पहले सुन चुके हैँ, उन्हें आप इस सग्रहमें 

भी देखेंगे तो पायेंगे कि प्राय प्रत्येक कहानीको सजीव बचानेका प्रयत्न 

किया गया है ओर पात्रोके सहज वातावरणके अनुसार स्वाभाविक भाषा- 

का प्रयोग किया गया है। जहाँ भी सम्भव हुआ हैं, कहानीके निर्वेबक्तिक 

जआाकारको नाम और रूपके उपयुक्त रगोसे भरा गया हैं। यदि एक 

कुत्तेकों मथुरासे दिल्ली जाना है तो रास्तेमें चौमा, छटोकरा, छातई, 

कोसी, होडल, पलवल, वल्लभगढ, फ़रीदाबाद, निज़ामुहीन और 
' ओखलाके विरादरी-माइयोसे उसकी मुलाक़ात और आवभगतका उल्लेख 

किया गया है ताकि यात्राका भूगोल कहानीकी वास्तविकता और 
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प्रभावको बढ़ा सके । 

भौलवीकी दाढी! का किस्सा घटनाकी वजहसे ही दिलचस्प नहीं 
है, उसमें जवानकी मिठास और मुहावरोकी रवानीके कारण मुन्शी प्रेमचन्द- 
की दलीका आनन्द जाता है 

“खुदाके वास्ते मुझे भी एक वात अता फर्माइए, ताकि बतौर तवर्रुक 
अपनी जानसे भी ज़्यादा अज्जीज़ रख सकू और मनकी मुरादें पूरी कर 
सके ! 

“मुल्लाजोने तारीफ सुनी तो वाँछें खिल गयी । आव देखा न ताव, 
चट एक बाल नोचकर मौलवी लतीफको मरहम्मत फ़र्मा दिया । बालका 
देना था कि गाँववाले भी इसरार करने लगे 'सव एकवारणगी टूट पडे। 
और इस नेमतसे कोई महरूम न रह जाये, इसी आपाधापीर्मे मुल्लाजी- 
की दाढी ठेठ हो गयी ।” 

धुढिया पुराण' में घटना नगण्य है, मगर मिर्या-वीवीकी वातचीतकी 
इतना पुरलुत्फ तुमार वाँघा है कि अज्ीमवेग चुग्रताईकी याद आ जातो है। 

इस लिहाजसे “उचक्का' भी कम मज़ेदार नहीं । दिल्लीकी फूलवालो- 
की सैरमें “यह हजरत भी एडोसे चोटी तक ऐनफैन बने हुए थे । पाँवमें 
सलेमजाही जूता, पाँच पीके लट्ठेंका चूडीदार चुस्त पायजामा, शरीरमें चुन्नट- 
दार सनजेवका अंगरखा और पट्टेदार वालोपर दिल्लीकी बंधी हुई गोलेदार 
पगडी । माँखोमें सुरमा लगाये, मुँहमें पान खाये, और हाथमें चांदीकी 
मूठकी वेत लिये दी क्रदममें मुसाफ़िरके पीछे हो लिये ।” 

'रंगा स्थार' में वर्णनका दूसरा ही रंग नजर आता है . 

“सूर्यके सन्ध्यासे पाणिग्रहण करते ही रजनी काली चादर डालकर 
सुहागरातके प्रवन्चमे व्यस्त थी । जुगनूं सिरोपर हण्डे उठाये इधर-उधर 
भाग रहे थे। दादुरोके आजीर्वादात्मक गीत समाप्त भी न हो पाये थे 
कि कुमरीने घरोके वृक्षमे, कोयलने अमुआकी डालसे, बुलब्रुलने शाखें- 
गुलसे बधाईके राग छेंडे। इवानदेव और वेसाखनन्दन अपने मंजे हुए 


१४ गड़रे पानी पैठ 


कण्ठसे श्यामकल्याण अलापकर इस शुभ सयोगका समर्थन कर रहे थे, 
क्षीगुर देवता सितार वजा रहे थे। कट्टों गिलहरी नाचनेको प्रस्तुत थी, 
पर रात्रि अधिक हो जानेसे वह तैयार न हुई। फिर भी उलकर्खाँ वलद 
वूम्सों अपना खुरासानी और श्रीमती चमगोदड-किशोरी अपना ईरान 
नृत्य दिखाकर अजीव समा बाँध रहे थे ।” 


पहले खण्डकी लोक प्रचलित कथाओ और किवदन्तियोमें प्राय देहली- 
की वोलचाल और सम्यताका परिचय मिलता हैं। कहानियोका परिधान 
उसी क्षेत्रका है। दिललीके पास हैं गुडगाँव, रोहतक, नारनौल और दुसरे 
देहाती जिले जहाँके जाठोकी अकखड सरलता, अनेक परिहासपूर्ण किव- 
दन्तियोका प्राण है। 'जावकी कछ्ृतज्ञता' किस सरलतासे प्रकट हुई है * 

“अरे साव, तेरा चिरागअली नाम किस मूरखने रखा है? तू तो 
मसालअली हैं । 

जिद! 'नोलका भैंसा' और “टिकिट वावूका फूफा' जट-विद्या और 
जट-बुद्धिके मनोरजक उदाहरण हैँ | 

इन कहानियोके हास-परिहास और नीति ज्ञानके पीछे जो जीवनकी 
सॉँकियाँ हैं, लेखकने उन्हें अपने हृदयके शीशेमें उतारा हँ--वह पात्रोंके 
साथ हमजोली बनकर खेला है, हँसा हैं और रोया हँ--या तल्लीनतासे 
उनका चित्रण किया है । पुस्तकका तीसरा खण्ड इस दृष्टिसे बहुत महत्त्व- 
पूर्ण है, क्योकि मानवताके अनेक सजीव चित्र उसमें अकित किये गये हैं । 
देहलीके एक घनी सर्राफ़ेके निर्घन सम्बन्धी, जिन्होंने अपनी इज्जत बचानेके 
लिए गाँठकी गिन्नी सर्राफको गिन्नीके ढेरमें मिला दो थी, साधु-स्वभाव, 
निरक्षर विहारीलाल जो जीवनके विषको इसलिए हंँस-हँसकर पीता रहा 
कि दूसरोको सदा आदर और प्रेमका अमृत पिछा सके, दो भाई जो एक- 
दूसरेकी रक्षाके लिए फाँसीके तख्तेकों चूमनेकों तैयार हो गये, सुन्दर 
नामकी वह बुढिया हलालखोरी, जिसने छेखकके जेलसे छुटनेपर दामन 
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फंलाकर दुआ दी और जिसने गदगद होकर कहा--“भुवारक आजका 
दिन जो अपने जुध्याके हाथसे मुझे यह लेहना नसोव हुआ”, और वह 
मुन्शी ऊबर्माश्नह, जिन्होंने २०० रु० की रकमका “चुपचाप घाटा इसलिए 
उठा लिया कि किसी निरपराघ मनुष्यपर उनके कारण कही कुछ अत्या- 
चार न हो जाये/---यह सब ऐसे चित्र हैं, जिन्हें पढकर दिल भर भाता 
हैं और मानवताके इन मृक, गरीब, स्वाभिमानो प्रतिनिधियोके प्रति मस्तक 
आदरसे झुक जाता है । गोयछीयजी इन सफल रेखाचित्रोक्ी कलाकारिता- 
के लिए वधाईके पात्र हैं ।॥ काश, वह ऐसे रेखाचित्र हिन्दी ससारको लगा- 
तार देते रहें--जीवनका प्रत्राह अनन्त मौर पारावार असीम है । गोय- 
लीयजी-जैसे साधक ही दुबकी लगाकर नयेसे नये आवदार मोत्ती निकाल 
सकते हैं । भारतीय ज्ञानपीठ छोकोंदयकारी साहित्यको अभिवृद्धिके लिए 
इस प्रकारके प्रकानन प्राप्त करनेके लिए सदा प्रयत्नशील रहेगा । 


+लक्ष्मीचन्द्र जन 
डालमियानगर 
व (सम्पादक : छोकोद्य अन्धमाका) 
७ सप्रक्त १९७१ 
१६ 
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गुरुजनो के चरणों में बंठकर 
जो सुना 


जीवनकी साथकता 


एक अत्तारकी दुकानमें गुावके फूल खरलमें घोटे जा रहे थे । किसी 
सहृदयने पूछा, “आप लोग उद्यानमें फले-फूले, फिर आपने ऐसा कौन-सा 
अपराध किया, जिसके कारण आपको ऐसी मसह्य वेदना उठानी पड 
रही है २” 

कुछ फूलोने उत्तर दिया, “थगुभेच्छु, हमारा सबसे बडा अपराध यही 
हैं कि हम एकदम हँस पडे, दुनियास हमारा यह हँसना न देखा गया । वह 
दुखियोकी देखकर समवेदना प्रकट करती है, दयाका भाव रखती है, परन्तु 
सुखियोको देख ईर्ष्या करती है, उन्हें मिटानेको तत्पर रहती है। यही 
दुनियाका स्वभाव है ।” 

वाकी फूलोने उत्तर दिया, “किसीके लिए मर मिटना, यटी तो जीवन- 
को सार्थकता हैं ।” 

फूल पिस रहे थे, पर परोपकारकी महक उनमें-से जीवित हो रही 
थी। सहृदय मनुष्य चुपचाप ईर्ष्यालु और स्वार्थी ससारको ओर देख 
रहा था । 


अनेकान्त, दिल्ली, जून १९३५ ई० 
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दिलमें खोट 


एक मार्ग चलती हुई बुढिया जब काफी थक चुकी तो पाससे जाते हुए 
एक घुइसवारसे दीनतापूर्वक बोली, 

“कया, मेरी यह गठरी अपने घोडेपर रस ले और जो उस चोराहे- 
पर प्याऊ मिले, वहाँ दे देना । तेरा बेटा जीता रहे, में बहुत थक गयी हूं, 
मुझसे अव यह उठायी नही जाती ॥” 

घुडसवार तुनककर बोला, “हम क्या तेरे वावाके नोकर है, जो तेरा 
सामान लादते फिरे ?” और यह कहकर वह घोडेकी ले आगे बढ गया । 
बुढ़िया वेचारी घीरे-बीरे चलने लगी । भागे बढकर घुडसवारको ध्यान 
आया कि गठरी छोडकर बडी गलती की । गठरी उस बुढियासे लेकर 
प्याऊवालेको न दे यदि मैं आगे चलता बनता, तो कौन क्‍या कर सकता 
था ? यह ध्यान बाते ही वह घोडा दौडाकर फिर वुढियाके पास आया 
ओऔर बडे मधुर वचनेमिं बोला, 

“ला बुढिया माई, तेरी यह गठरी ले चल, मेरा इसमें क्या बिगडता 
हैं, प्याऊपर देता जाऊंगा 

बुढिया बोली, “नही बेटा, वह बात तो गयी, जो तेरे दिलमे कह 
गया है वही मेरे कानमे कह गया है । जा अपना रास्ता नाप ! मेँ तो 
घीरे-घीरे पहुँच ही जाऊँंगी ।” 

वह घुडसवार मनोरथ पूरा न होता देख अपना-सा मुँह लेकर चलता 
बना । 

अनेकान्त, दिल्‍छी; फरवरी १९३९ ई० 
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आत्म-चिन्तन 
हे । 
एक घ्यानाम्यासों शिष्य ध्यान-मग्न थे कि सीकारेंकी-सी आवाज 
करते हुए घ्यानसे विचलित हो गये । पास ही गुरुदेव बेठे थे, पूछा, 
“बत्स । क्या हुआ ? 
शिष्यने कहा, “गुरुदेव ! आज ध्यानमे दाल-बाटी बनानेका उपक्रम 
किया था | आपके चरणकमलोंके प्रतापसे ध्यान ऐसा अच्छा जमा कि यह 
ध्यान ही न रहा कि यह सब मनको कल्पनामात्र है। में अपने ध्यानमें 
मानो सचमुच ही दाल-वाटी वना रहा था कि मिर्चे कुछ तेज़ हो गयी 
ओर खाते हो सीकारा जो भरा तो ध्यान भग हो गया। ऐसा उत्तम 
ध्यान आज तक कभी न जमा था, गुरुदेव ! मुझे वरदान दें कि मैं इससे 
भी कही अधिक घ्यान-मग्न हो सकूँ ।! 
गुरुदेव मुसकराकर बोले, “वत्स [ प्रथम तो ध्यानमे--परमग्त्मा, 
मोक्ष, सम्यक्त्व, आत्म-हितका चिन्तन करना चाहिए था, जिससे अपना 
वास्तवमें कल्याण होता, ध्यानका मुख्य उद्देश्य प्राप्त होता और यदि पूर्वे- 
सचित सस्कारोके कारण सासारिक मोह-मायाका लोभ सवरण नही हो 
पाया है तो ध्यानमें खीर, हलुवा, लड्डू, पेडा आदि बनाये होते, जिससे 
इस वेदनाकी बजाय कुछ तो स्वाद प्राप्त हुआ होता । वत्स | स्मरण रखो, 
हमारो जीवन, हमारा मस्तिष्क सव सीमित है। जीवनमे और मस्तिष्कमें 
ऐसे उत्तम पदार्थोका सचय करो जो अपने लिए ज्ञान-वर्द्धक एवं लाभप्रद 
हो । व्यर्थकी वस्तुओका सग्नह न करो, ताकि फिर हितकारी चोज़ोंके लिए 
स्थान हो न रहे ।” 
अनेकान्त, दिल्‍ली, जून १६३४६ ई० 
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राणा प्रतापका भाट 


जव वीर-केसरी राणा प्रताप जगलो और पर्वत-कन्दराओमे भटकते 
फिरते थे, तव उनका एक भाट पेटकी ज्वालासे तग आकर शाहंशाह 
अकबवरके दरवारमे पहुँचा और सिरकी पगड़ी बगलूमें छिपाकर फर्शी 
सलाम झुका छाया । अकवरने भाटकी यह उद्‌दण्डता देखी तो तमतमा 
उठा और रोप-भरे स्वरमे बोला, 

“पगटी उत्तारकर मुजरा देना, जानता है कितना वडा अपराध है ?! 

भाद अत्यन्त दीनता-पूर्वक बोला, “अन्नदाता | जानता तो सब कुछ 
हैँ, मगर क्या करूं, मजबूर हूँ। यह पगडो हिन्दूकुल-भूषण राणा प्रताप- 
की दी हुई हैं। जब वे आपके सामने न झुके, तव उनकी दी हुई यह 
पगडी बसे झुका सकता था ? मेरा क्या है, में ठहरा पेटका कुत्ता, जहाँ 
भी पेट भरनेकी आधा देखी, वही मान-अपसमानकी चिन्ता न करके पहुँच 
गया । मगर जहाँ-पनाह 

अकवरने सोचा, “वह प्रताप कितना महान्‌ है, जिसके भाट तक 
शत्रुके शरणागत होनेपर भी उसके स्वाभिमान और मर्यादाको ऋक्षण्ण 
रखते है । है 


अनेकान्त, दिल्‍ली, माच १९३९० ई० 


गहरे पानो पेड 


हृदय-परिवत्तेन 


किसी पुस्तकमें पढा था, कि अमुक देशकी जेलमे एक कंदी, जेलरके 
प्रति विद्रेह्ती भावना रखने लगा । वह जेलरके नाक-कान काटनेकी 
तजवीज़ सोच रहा था कि जेलरने उसे बुलाया और कमरा बन्द करके 
उससे अपनी हजामत बनवानी शुरू कर दी। हजामत वनवा चुकनेपर 
जेलरने कहा, 

“कमरा बन्द है, ऐसे भोकेपर तुम मेरे नाक-कान काटनेवाली अभि- 
लापा भी पूरी कर लो । में कसम खाता हूँ कि यह बात किसीसे न कहूँगा ।/! 

जेलर और भी कुछ गायद कहता, मगर उसकी गरदनपर टप-टप 
गिरनेवाले आँसुओंने उसे चोौका दिया । वह कंदोका हाथ मपने हायोमे 
लेकर अत्यन्त स्नेह-भरे स्व॒रमें बोला, 

“क्यो भाई ! क्‍या मेरी बातसे तुम्हारे कोमल हृदयको आघात 
पहुँचा ? मुझे माफ करो, मैने गलतीसे तुम्हें तकलीफ पहुँचायी ।” 

अभागा कैदी सुवबककर जेलरके पाँवोमें पडा रो रहा था, जेलरके 
प्रेम, विश्वास और क्षमासावके आगे उसकी विद्रोहार्नि बुझ चुकी थी । 
चह अआँखोकी राह अपने हृदयकी वेदना व्यक्त कर रहा था । 


अनेकान्त, दिल्‍्की; झुकाई १९३५ ई० 
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एक छाख- फृपयेपर ठोकर 
साहकारकी माताने कहा, 'वेंटा हो लाखो रुपयेका लेन-देन करते 


द्वो पर मैने आज तक एक ला सेवयी| एवं स्थोनार सेखा हैआ 


0३ मे 488 


] ्म्बो ञः चोडा। 3 
देखा । एक लाख रुपया चनकर रखनेसे कितनी 


। | म्् 


चवतरा बनता है यह में उस चबूतरेपर बैठकर पैखना चाहती है।” 


+ा पला आया । काट ४ररूए का 0 6 
एक लछाख रुपयेका चवूतरा वना और उसपर वे बैठी । माता जिस 
रुपयेपर बैठी है, वह तो दान, करना ही चाहिए,, यही सोचकर एक 


ब्राह्मणको बुलाया गया । दान देते हुए सैठकी तनिक अभिमान छ गया । 
फ् «मत 2, 
बोला, “पण्डितजी, दातार तो बहुत मिले होगे | लेकिन ऐसा दातार न 
मिला होगा गा जप [तर के सु कै छाई 76 + दफा ७६८ कह 
'. पण्डितजी दान छेनें अवश्य गये थे, परन्तु भिक्षुक अनीवृत्तिके नहीं 
थे । उनका स्वाभिमान जाग उठा और 'अपनी जिवसे एक रुपया निकाल 
लाख रुपयेके चंवृतरेपेर डालकर बोले 30358 00% 
तुम्हारे-जैसे दातार तो बहुत मिल जायेंगे, पर मेरे-जेसे त्यागी बिरंले 
ही होंगे, जो एक लाखको ठोकर मारकर कुछ अपनी ओरसे मिलाकर 
चल देते हैं ॥ 


चीर, दिल्ली, २७ जनवरी १९४० ई० 
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पाप छिप्राश्ने ना छिपे 


- ॥7 एक्न्प्रेमी-प्रेमिक़ आजीवन, ब्रह्मज़्यपूर्वक -जीवन व्यत्तोत करनेकी 
ममिलापा रखते थे । +रोजाना एक साथ, रहते, खाते-पीते, सोते-बैठते, 
हेसते-खेलते, पर क्या मजाल-जो मनमें विकार आता । इसी तरह सानन्‍्द 
सिविकार प्रेममय जीवन;व्यतीत हो रहा थथा कि ऐक रोज़ कामदेवके बाणो- 
ज्े.प्रेमीका चित्त विचलित कर दिया । मनके किसी कोनेमे छिपी हुई 
वासना उजागर हो गयी। ,्रेमिकाने प्रेमीकी भूल सुझायी, पर वह न 
माना । रतिगृहमे जानेसे पूर्व सकानके नीचे बहती हुई नदीपर स्नान करने 
गया तो देखा एक मनुष्य ढोल लिये दीवारके सहारे खडा है । पूछनेपर 
ढोलवालेने बतलाया, पे 


आज प्रसिद्ध शीलवान प्रेमियोके सत डिग्रेंगे, इसलिए डोंडी पीटनेको 
खडा हुआ हूँ-। । 
प्रेमीते स्नान किया और घर आकर स्देवकी भाँति चुपचाप सो 


गया | सुबह उठकर देखा तो ढोलवाला चला जा रहा था। दर्याफ्त 
करनेपर कहा, । 
“अब सत नही डिगेगा इसीलिए जा रहा हूँ ।” 
तब प्रेमिकाने मुसकराकर कहा, “देखो! सात परदोमें सोचा हुआ 
पाप भी तालाबको काईके समान जनताके समक्ष आ जाता है ।” 


जनचरी १९७४० ई० 


रे 
गहरे पानी पेठ श्ज 


किक्र बुरी, फाका भला 


सुनते हैं एक मस्त फकीरने किसी वादशाहके हाथीको पूँछ इतने ज्ोर- 
से पकड छो कि वह एक कदम भी आगे न रख सका। इस घटनाकी 
सूचना वादशाहकों दी गयी तो उसे भी ऐसे दिलेर आदमीके देखनेकी 
अभिलापा हुई। फकीरको देखनेपर वादशाह उसकी ताकतका सबब समझ 
गया । उसने अपनी मस्जिदमें बिना नागा रोज़ाना चिराग जलानेके लिए 
उस अलमस्त फकीरको किसो तरह राज़ो कर लिया। चिराग जलानेके 


उपलद्ष्यमें जाही भोजनाछयसे तर-व-तर सुस्वादु भोजन फकीरको मिलने 
लगा । 


एक माहके बाद हाथी रोकनेका अवसर दिया गया तो वह पूँछके 
साथ घिसटता चलता गया। वादशाहने फकोरका यह हाल देखा तो मुसकरा- 
कर पूछा, “साईं | जब रूखा-मूखा खाते थे और फाके करते थे, तब तो 
हाथी रोक सके और अब जाही वावर्चीखानेसे वेशकीमती ताकतवर गिज़ा 
खानेपर भो न रोक सके, बडे ताज्जुबकी बात है 


“बाहे-आलूम ! इसमें ताज्जुबकी क्या वात है ? पहले फाके अकसर 
होते थे, लेकिन फिक्र पास भी न फटकती थी । अब तर निवाले मिलते 
है मगर रोज़ाना चिराग जलानेकी पाबन्दोकी चिन्ताने मेरे शरीरमे घुन 
लगा दिया है । 


जनवरी १६५० ई० 
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अवश्यमेव भोक्तव्यम्‌ 


एक-एक करके आठ पृत्र-वधुओंके भरी जवानीमें विधवा हो जानेपर 
भी वृद्धकी आँखोमे आँसू न आये। सास्यमावसे सब कुछ सहन करता 
रहा । गाँवके कुछ लोग उसके घैर्यकी प्रशसा करते । कुछ लोग वज्ञ-हृदय 
कहकर उसका उपहास करते | इमशानमें जिन्हें शीघ्र वैराग्य घेर लेता 
है ओर फिर घर आकर सासारिक कार्योमे लिप्त हो जाते हैं--ऐसे छोग 
उसे जीवन्मुक्त और विदेह कहनेंसे न चूकते और छिद्वान्वेपो उसे मनुष्य 
न मानकर पश्ञु समझते । 
बात कुछ भी हो, एक-एक करके ब्याहे-त्याहें आठ लडके दो वर्षमें 
उठ गये । उनकी स्त्रियोके करुण-क्रन्दनसे पडोसियोकों रुलायो आ जाती, 
पर वृद्ध खटोलेपर चुपचाप बैठा रहता । 
कुछ दिनो बाद गाँवमें प्लेगकी आँघी आयी तो उसमें उसका एकमात्र 
पौत्र भी लुढक गया। वुद्धके घैर्यका बाँध टूट गया, उसने अपना सिर 
दीवारसे दे मारा । नारदमुनि अकस्मात्‌ उधरसे निकले तो वृद्धकों डकराते 
हुए देखकर खडे हो गये ॥ 
विपदु-ग्रस्तको देखकर सूखी सहानुभूति प्रकट करनेमें छोगोका बिगडता 
ही क्‍या हैं? जो करू दहाड मारकर रोते देखे गये है, वे भी उपदेश देनेके 
इस सुनहरी अवसरसे नही चूकते । फिर चारदमुनि तो आख़िर नारदमुनि 
ठहरे ! कर््तव्यभारके नाते कण्ठमें मिसरी घोलते हुए नारदमुनि बोले, .' 
“बावा | धैर्य रखो, रोनेसे क्या लाभ ?” 
वृद्धने अजनवी-सी जावाज़ सुननेपर अचकचाकर देखा तो पीताम्बर 
पहने और हाथमे वीणा लिये नारद दिखाई दिये । वृद्ध उन्हें साधारण 
भिक्षु समझकर भरे हुए कण्ठसे बोला, “'स्वामिन्‌ ! घैर्यकी भी कोई 
सीमा है। एक-एक करके आठ वेंटोको आगमे घर आया। ले देकरके 
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घरमें एक टिमटिमाता दीपक बचा था, सो आज उसे भी क्रूरकालकी 
आँधीने बुझा दिया । फिर भी थैर्य रखनेकों कहते हो ! वावा, धैर्य मेरे 
पास अब है ही कहाँ जो उसे रखूँ? उसे तो कालने पहले ही छीन लिया । 
मुझे अब बुढापेमे रोनेके सिवाय और काम भी क्‍या रह गया है, स्वामिन्‌ 

सहनणक्तिसे अधिक आपत्ति आनेपर आस्तिक -भी नास्तिक वन 

जाते हैं। जो पर्वत सीना ताने हुए करारी वूंदोके वार हँसते हुए सहते 

है, वे भी आग पडनेपर पिघल उठते हैं--ज्वालामुखी-से सिहर उठते हैं- 

नारदकों भय हुआ कि कही वृद्ध नास्तिक व हो जाये। अत. बोले, 

“तो क्‍या तुम अपने पौत्रकी मृत्युसे सचमुच दु खी हो ? वह तुम्हें 
पुन दिखाई दे जाये तो क्या सुखी हो सकोगे ?” 

वृद्धने निरनिमेष नेत्रोसे नारदकी ओर देखकर अपने हृदयकी वेदनाको 
आँखोमे व्यकत करके अपनी अभिलाषाकों मौन भापामें प्रकट कर दिया। 

नारदकी मायासे छ्षितिजपर पौत्र दिखाई दिया तो वृद्ध विहल होकर 
लपका । 

“अरे मेरे लाल, तू कहाँ चला गया था ?7* 

“अरे दुष्ट, तू मेरे शरीरको छूकर अपवित्र न कर । पूव जन्मे तूने 
थौर तेरे आठ पुत्रोने जिन लोगोको यन्त्रणाएँ पहुँचायी थी, ऐश्वर्य और 
अधिकारके मदमें जिन्हें तूने मिट्टीम मिला दिया था, वें ही निरीह प्राणी 
तेरे पुत्र और पीत्र रूपमे जन्मे थे। ये रूदन करती हुईं तेरी आठो पुत्र-बबुएँ 
तेरे पूर्व जन्मके पुत्र है, जिन्होंने न.जाने कितनी विववाओका सतीत्व हरण 
किया था । 

स्वर्गीय आत्मा विलोन हो गयी। वृद्धके चेहरेपर स्याहो-सो पुत गयी। 
नारदवावा वीणापर गुनगुनाते चले गये : 

“जअवश्यमेत्र भोक्तव्यं कृत कर्म आुमाब्शुसमम्‌ |? 
अनेकान्त, दिल्‍ली; फरवरी १९४८ ई० 
क्र 
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मानव-सेवक 


एक वार एक परोपकारी बन्धुके पास रात्रिके समय एक देव आया 
ओर नोटबुक दिखाकर बोला, “में इसमें उन महानुभावोके नाम लिख 
रहा हूँ, जो शुद्ध हृदयसे ईश्वरकी सेवा करते हैं । कहिए इसमें आपका 
नाम लिखूँ या नहीं ।”” परोपकारी बचन्धुने नम्नतापूर्वक कहा, “क्षमा कीजिए 
महाशय, मेरा नाम इस डायरीमें न लिखें । में तो,ईर्वरके वन्दोकी सेवा 
करता हूँ, यदि मनुष्य-सेवकोकी कोई डायरी आपके पास हो, तब सहर्प 
उसमें मेरा नाम लिख सकते हैँ, क्योकि 
“खुदा के बन्दे तो हैं हजारों वनों में फिरते हैं मारे-मारे । 
में उनका बन्दा वनूँगा जिनको खुदा के बन्दों से प्यार होगा ।”' 
--इकवाल 


सुबह उठकर देखा तो सर्वप्रथम स्वर्णाक्षरोमें उसीका नाम डायरीमें 
जकित था। 


फ्रचरी १३३६ ई० 
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सनन्‍्तोषी 


नव वर्षकी खुशीमें समस्त क्लकोॉको वेतन बढाये जानेकी बात कहकर 
ओर उनसे वदलेमें खूब धन्यवाद प्राप्त करके साहबने यह मंगलसूचना 
जब एक साधारण कर्मचारीकों दी, तव वह अत्यन्त नम्न और वीचराग 
भावसे वीला, 


“श्रोमान्‌की मुझपर अत्यन्त कृपा है, पर वेतन न बढायें तो बडी दया 
होगी । वेतन बढते ही खर्च भी वढ़ जायेगा । जैसे-त॑से निराकुरूता-पूर्वक 
जो जीवन व्यतीत हो रहा है, उसमे एक भूचाल आ जायेगा । 

घन्यवादका इच्छुक ऑफिसर जो हज़ारो रुपया पानेपर भी तृप्णाकी 
वंतरणी नदीरमें वहा जा रहा था, तिनकेका सहारा पाकर सजग हो उठा । 


फ्रवरी १९४० ई० 
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उल्लुओंकी नसीहत 


मानसरोवरसे एक हंस और हसनी उडकर आकाशकी सैरको निकले 

तो मार्ग भूल गये । इधर-उघर भटकते हुए वे एक ऐसे प्रदेशमें जा निकले, 
जहाँ मनुष्य नही, मनुष्याभास रहते थे। सारा प्रदेश उजाड और भयावह 

बना हुआ था । न वहाँ कोई शीतल सरोवर था, न हरा-भरा वृक्ष । 
लाचार थके-माँदे हस-हसनीने शुष्क वृक्षपर ही वसेरा लिया । उसी टूठपर 
कुंछ उल्लू भी बैठे हुए थे । उन्‍्हीकी ओर सकेत करके हस बोला, “प्रिये | 
अब मुझे इस प्रदेशके उजाड होनेंका कारण मालूम हुआ । यह प्रदेश इन 
उल्लुओकी कृपासे ही इस दश्षाकों पहुँचा हैं। जहाँ उल्ल रहते है, वह 
देश वीरान हो जाता है । 

पतिकी वात सुनकर हसनीने सम्मतिसूचक सिर हिलाया औौर उत्लु- 
ओकी ओर तनिक श्रू-निक्षेप करके मुसकरा दी । 

उल्लुओने यह सब सुना और वे चुपचाप दिल थामकर रह गये । सुबह 
होनेपर युगल जोडी उडनेको उद्यत हुई तो उल्लुओने हसनीको पकड लिया, 
गौर हससे बोले, “इसे कहाँ लिये जाता हैं, यह तो हमारी पत्नी है ।”” 

हसनी चीख मारकर रह गयी, हसने अपना सिर पीट लिया । 

“ उल्लू बोले, “रोने-धोनेसे कोई लाभ नहीं। चाहो तो इस प्रदेशके 

मनुष्योकी पचायत बुलाये लेते है, उसीका निर्णय हम सबको मान्य होगा ।”” 

अपनी ही वस्तुके स्व्रामित्वका निर्णय दूसरोसे कराया जाये, हस यह 
सुनकर सिहर उठा । फिर भी मरता क्‍या न करता, चुपचाप स्वीकृति 
देदी। 

उस देंठ वृक्षके नोचे प्रदेश-भरके मनुष्य कहें जानेवाले पचायतमे 
शरीक हुए। यह प्रश्न गम्भोर था। हसनी, हंसको वतायी जाये या 
उल्लुओको, यह ऐसी पेचोदा गुत्थी थी जो सुलरूझाये न सुलुझ्षती थी । पंचो- 
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के चेहरे पृथ्वीकी ओर गडे हुए थे । सत्य कहते है तो अपने यहाँके उल्लू 
नाराज़ होते हैँ, और इनको नाराज़ करना किसी भी हालतमें ठीक नही । 
असत्य॑ निर्णय देते है तो धर्म आडे आता है। इतनेमें एक बुद्ध वोले, 
“माइयी ! भ्रदन कितना गम्भीर और जटिल है. यह आप जानते हूँ, फिर 
भी यदि इसके निर्णयका अधिकार मुझको दें तो में क्षण-भरमें इस समस्या: 
को युलकझा सकता हूँ 


सव एक स्वरसे बोले, “बेजक चोधरी ! आप हो हमारे सिस्‍्मोराहै; 
जो कहोगे वही इस ऐचायतका फैसला समझा जायेगा ।* ४» वक्‍्ाष 
त्व चौधरी बोले, “देखो भाइयो |” अगर हंसनी हसकी कहता हैँ 
तो यह परदेणी लेकर उड जायेगा, 5 हमाराइससे कुछ भी छाभ-तन-होगा ५ 
बोर उल्लुओकी कहता हूँ तो हसनी फिर यही रहेगी, इससे जो वालन्वच्चे 
होगे वे हस ही होगे । इस तरह यह प्रदेश जो उल्लुगोका कहलात्ता है; 
धीरे-बीरें हसोका कहलाने छग्रेगा ।/ +7 0, (30 ५ 
हसनी उल्लुओकी सर्व-सम्मतिसे घोषित हो गयी । हस व्याकुंछ श्राण 
लेकर उढने लगा तो उल्लुओंने उसे भी पकडः लिया और बोले, “मूख ! 
तू जो कहता था कि यंह प्रदेश इंन उल्लुओने उजाड दिया है? से अब 
बता, यह प्रदेश हम॑ उल्लओने “वीरान (किया हैं या इन ज्ञानके ठेकेदार 
स्वार्थी मनृष्योने २ ला पु 
हसने अपनी भूल स्वीकार की, तब हसनी उसे लौटाते हुए उल्लू बोले, 
“याद रख ) उल्लुभोस देशकी इतनी हानि नहीं पहुँचती, जितनी कि स्वार्थी 
समझदारोंसे पहुँचती हैँ । इन स्वार्थियोंके प्रत्येक ब्वासमें ऐसे कीटाणु होते 
हैं जो सोनेके ससारकों नरक वना देते हैं ॥ ससारमें ऐसा कोई बीभत्स 
पाप नहीं जो स्वार्थी न कर सके । समारमें पापका उद्गम ही स्वार्थ है 
उल्लुओोकी नसीहत हस-हसनोने नतमस्तक होकर सुनी और भूलके 
लिए क्षमा माँगकर मानसरोवरको चले गये। 
नवयुग, १९३४ ई० छा 
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नकली रंग 


मिस्टर स्पारनाथको भूखे मरते हुए जब कई रोज हो गये, तव श्रीमती 
श्वगालकुमारीके बहुत कुछ लछानत-मलामतके बाद वेचारे जान्त प्रकृति, 
सन्‍्तोपी जीव जानको हथेलीपर रखकर सिंह और चीत्तोकी हृदय दहला 
देनेवाल्ो दहाड सुनते हुए भी भोजनकी तलाशमें निकले और अपनी सनक- 
में अथवा किसी गीतके स्वर लगानेमें व्यस्त शहरकी ओर जा पहुंचे । 

सूर्यक्रे सन्व्यासे पाणिग्रहण करते ही रजनी काली चादर डालकर 
सुहागरातके प्रवन्त्रमें व्यस्त थी । जुगन सिरोपर हण्डे उठाये इधर-उघर 
भाग रहे थे। दादुरोंके आशीर्वादात्मक गीत समाप्त भी न हो पाये थे 
कि कुमरीने सरोके वृक्षते, कोयलने अमुआकी डालसे, बुलवबुलने शाखे- 
गुलसे ववाईके राग छेडे । श्वानदेव और वेसाखनन्दन अपने मेंजें हुए 
कण्ठसे इयामकल्यान अलहाप कर इस शुभ सयोगका समर्थन कर रहे थे, 
झीगुर देवता सितार बजा रहे थे। कट्टों गिलहरी नाचनेको प्रस्तुत थी, 
पर रात्रि अधिक हो जानेसे वह तैयार न हुई। फिर भी उलक्खाँ वल्द 
वूमर्खां अपना खुरासानी और श्रीमती चमगीदडइकिशोरी अपना ईरानी 
नृत्य दिखाकर अजीब सर्मा बाँध रहे थे । 

एक तो यो ही भूखके कारण पेटमें चूहे कबड्डी खेल रहे थे, इधर यह 
सब शोरो-गुल देखा तो मिस्टर स्यारनाथ मारे क्रोधके वबौखलाकर रग- 
रेज़की दुकानमें घुस गये | दुकानमे चरण-कमलोका रखना था कि श्रीमान्‌- 
जी आधे मुँह नीोलके मठकेमें गिर पडे | राम-राम करके रात काटी । मारे 
वूके दिमाग सडा जाता था। प्रात कारू रगरेज आया तो हजरत दम 
साधके पड़ गये । रंगरेज़ने देखा कि रगके मटकेमें गीदड फेसकर मर गया 
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है, उसने टाँग पकडकर वाहर निकालकर फेंक दिया । थोडी देर तो मि० 
स्थारनाथ दम साथे पडे रहे, फिर कनखियोंसे इधर-उघर देख विद्युत्‌गतिसे 
अपने अरण्य-भवनको प्रस्थान कर दिया । 
सूर्यकी प्रखर आभा और समीरकी थपकियाँ खाते ही मि० स्थारनाथका 
रंग जो सृखा तो एक विचित्र मन-मोहक आक्वृति वन गयी । स्थारनाथ 
अपने रूपको देखकर फूले न समाये । 
भरण्य-निवासी ठाकुर जेरसिंह, मौलाना वाघहुरसन, पं० भेडिया- 
प्रसाद, चोवें भालृदत्त, मिस्टर शुकरनाथ, छाछा गैंण्डामछ, चौधरी 
मृगलाल, सरदार चीतासिंह, सैयद खरगोशर्खाँ गौर श्रीमती लोगडीदेवीने 
मिस्टर स्थारनाथका यह जो रग देखा तो भाचवके रह गये | है परमात्मा ! 
ये क्रिस लोकके रहनेवाले विशेष जन्तु है । भूलोकमें तो इस शानका कभी 
देखा न सुना। मालम होता है यह तो ऊर्घ्वलोकसे ही पधारे हैं । 
मि० स्यारनाथ पहले तो अपने पुदुतैनी शत्रुमोको देखकर भयभीत 
हुए | पर उन्हें स्वयं हवका-वक्‍का देखकर वास्तविक वात ताड गये । इस 
स्वर्ण अवसरको खो देना उन्होने मूर्खता समझी । अत उन्होंने बडी सजी- 
दगीके साथ उन सवको इच्चारेसे बुलाया और इसारे-ही-इशारेंमें समझा 
दिया कि ईव्वरने म॒झे अरण्य-चक्रवर्तों बनाकर भेजा हैं। आजसे सबको 
मेरो आजा शिरोघाय करनी होगी और मेरे रहन-सहन, भोजन आदिका 
राज्योचित प्रवन्व करना होगा /' सबने दुम दवाकर अधोनता स्वीकार 
की । 
थोट़े दिन तो खूद चंतकी वशों घजी | वैठे-बविठायें नित नये भोज्य 
पदार्थ आने हगे। मिस्टर स्थास्नाथ भाग्यका ऐसा परिवर्त्तन देख मूर्ख 
पगुभोपर मन-ही-मन हँसते जोर अपने चातुर्य्य और साहसकी चिरजोव 
जम्बुतदुमार और श्रीमती श्यगालकुमारीसे खूब ही प्रणसा करते । 
पर, सब दिन होद ने एक समान ।' वर्षा ऋतु आयी और स्थारनाथ- 
का बाद्यरूप छल गया। अरण्य-वासियोने देखा कि चक्रवर्तीकों आकृति 
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तो गोदड रूपमें होती जा रही है । उन्हें अपने चक्रवर्तीकी आक्ृतिके 
इस तरह परिवर्तन हो जानेसे आइचर्य हो ही रहा था कि दूसरे गीदडोके 
रोनेकी आवाज़ सुनकर संस्कारके वशीभूत स्थारनाथ भी मुँह ऊँचा 
करके हु-ह पुकारने लगे। मुँह खोलते ही सारा भेद खुल गया । नाहरखाँने 
जो तमाँचा मारा तो स्थारताथके प्राण-पखेरू उड गये । 
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अनधिकारी वक्‍ता 


पण्डित गंगादोन पाण्डे पढे-लिखे वाजिबी-ही-वाजिवी थे, पर थे जहीन । 
यमृुनाजोकी सीढियोपर बुहारी लगाते हुए उन्हें गगालूहरी, विष्णु-सहख- 
नाम गौर हनुमानचालीसा कण्ठस्थ हो गये थे । कनागतोमें न्‍्योत्ता जीमते- 
जीमते सत्यनारायणकी कथा कहना सीख लो थी ओर व्याह-बारातोमें 
निरन्तर जाते रहनेसे पाणिग्रहण-सस्कार भी कराने छगे थे । 

इतनी उन्नति कर लेनेपर भी भाग्य उनके प्रतिकूषछ ही वना रहा। 
पण्डित गगादीन-जैसे सरस्वती-उपासकके ऊपर उलक-वाहिनी लक्ष्मी की 
सदैव कोपदृष्टि रही । बारहमासो प्याऊपर पानी पिलाने, शिवालूयमें 
ओऔर यमुनाकी सीढियोपर वुहारी छूगाने और स्नान करनेवालॉको चन्द 
घिसकर देने आदिमें कुल मिलाकर १२२० माहवारकी औसत पडती थी। 
घरमे कई प्राणी थे। इतने रुपयेका तो सूखा अनाज ही चाहिए । उसपर 
तुर्र यह कि पाण्डेजी दो आने रोज़ चिनिया बेगम (अफीम) के लिए 
बौर दो आने रोज दूधके लिए ज़रूर रखना चाहते थे। ऐसी हालतमें 
सारे परिवारको महीनेमें प्राय निर्जला एकादशीके ब्रतका अनायास ही 
पुण्य प्राप्त हो जाता था। 

इन आये दिनोकी निर्जला एकादशीके ब्रतोंसे ऊब्रकर पण्डित गगा- 
दोन पाण्डेने अपनी आजीविका वढानेके अनेक उपाय किये, परन्तु सब 
वेेंकार । उनके हृदयमें एक यही सच्ताप था कि संसारके भोले प्राणी 
गुणियोको क्यो नहीं पहचानते ? बहुत कुछ सोच-विचारके बाद पाण्डेजीने 
कथा बाँचकर आजोविका-उपार्जनका निश्चय किया | 

पण्डित गगादीन घुम लग्न-मुहूर्त देखकर सरेआम पीपलके पेडके नीचे 
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कथा कहने बेठे । उनके कथानक और वकक्‍तृत्व शक्तिमें कुछ ऐसी मोहकता 
थी कि श्रोता मारे आनन्दके ऊँघने लगे । यहाँठक कि उनके वायें-बायें 
वेंठे हुए दो श्रोता तो इतने निमग्त हुए कि उनका शरीर-ही-शरीर कथा 
श्रवण करनेको रह गया ओर प्राण, सुख-स्वप्न देखने छगे । उन दोनोमें 
एक कपडेका और दूसरा अनाजका व्यापारी था। कपडेके व्यापारीने 
स्वप्ममे देखा कि दृकानपर ग्राहक खडा हुआ लट्ठा देख रहा है। भाव 
पूछनेपर बजाजने दस आने गज़ बतलाया, पर ग्राहक छह आने गज़ माँगने 
छगा। जाखिर बहुत ही हुज्जतके वाद कपडेका व्यापारी बोला, 

“अच्छा न तेरे छह जाने मौर न मेरे दस आने । वस आठ आनेमें 
फंसला हुआ,” यह कहते हुए लट्ठेको फाड़नेके लिए कपडेके व्यापारी श्रोता- 
ने जो हाथ बढाया तो पाण्डेजोकी कथा-पोथीके पन्ने हाथमें आ गये और 
वे बीचमे-से चट दो कर दिये गये । 

कपडेके व्यापारी इधर लट्ठा समझकर पाण्डेजीके पोथी-पत्रा फाड ही 
रहे थे कि उघर उसी समय अनाजमके व्यापारीने स्वप्नमें विजारकों अपनी 
दूकानका अनाज खाते देखा तो चट डण्डा उठाकर पाण्डेजीपर बिज्ञारके 
भुलावेमें दवादन फटकारने लगा ओर शोर मचाने लगा, “क्या तेरे लिए 
ही यह मनाजको ढेरी छूगायी थी ! 

पण्डित गगादीन पाण्डेने अपनी और पोथी-पत्रेकी यह दुर्गति देखी तो 
जान बचाकर ताबडतोड भागे और फिर उनकी नानी मरे जो कभी बगैर 
पढे-लिखे होते हुए कथा बाँचने या उपदेश देनेका दुस्साहस किया हो । 


वीर, दिल्‍ली; २ साचे १९४० इ० 
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पापका बाप 


छज्जू जाट अपने खेतके मचानपर बैठा हुआ हुकका पी रहा था कि 
उसके कानमें खन-खनकी आवाज़ आयी । आवाज़कों सींधपर छज्जूने 
जाकर देखा तो उसके मुँहमें पानी भर जाया। एक गेरुआ वस्त्रधारी 
साथु बडी सावधानीसे सो रुपये ग्िवकर अपने सरके साफेमें बाँध रहा 
था। रुपयोकों देखकर छज्जू जाटका जी तो काफी मचला, पर करता 
क्या ? लाचार मुँह लटकाये, दवे पाँव अपने खेतमे छीोट आया । 

छज्जू जाट अपने मचानपर बैठा हुआ इस इवेत वर्णवारी कलयुगी 
अवतारके ध्यानमे निमस्त था कि जय वम भोले” की आवाज़ सुनकर 
चौंक पडा । देखा तो वही साथु याचनाके भावसे सम्मुख खडा हुआ था। 
छज्जू जाट साथुकी इस हरकतसे कुछ कुट-सा गया। उसने सोचा - 
“खडी फ़सलको टिट्ठी चाट गयी, महाजनने कर्जमें वैछ खुलवा लिये, भरे 
हुए अन्नको लगानवाले उठा छे गये, फिर बहनकों भात और लडकीको 
छूुचक देना है और पास फूटी कौडी नही है, फिर भी सब्र किये बंठा हूँ । 
ओर एक यह सण्ड-मुसण्ड है कि किसी बातकी फ़िक्र नही, सौ रुपये गाँठमें 
लिये फिरता है और फिर भी माँगनेंकी हविस बनी हुई है। इसे कुछ 
नसीहत देनी ही चाहिए--यह सोचते हुए उसे एक जट्ट-विद्या सूझ मायी । 

छज्जू जाट अपने मचानसे उत्तरकर बहुत दीनतापूर्वक नमस्कार करते 
हुए बोला, “महाराज | घन्नमाग जो तुम पघारे, मेरे ऐसे नसीव कहाँ ? 
दो रोज़से जाटनो भूखी वेठी है, उसकी ज़िद हैं कि जबतक किसी पहुँचे 
हुए महात्माकों न जिमा लूँगो भोजन न कखेंगी। गाँवके इर्द-गिर्द चार-चार 
पाँच-पाँच कोस तक खोज फिरा, पर कोई महात्मा नही मिला, यूँ भुखमरे 
सैकडो । मेरे पूरवल्ते पुन्न कर्मेसि ही भगवानतने तुम्हें भेजा है ।”” 

साधु महाराजने अपनी अपूर्व आधभगत देखी तो फूले न समाये। 


ब्षे८ गहरे पानी पेठ 


शिकार फँसता हुआ देख छज्जू जाट बोछा, “तो महराज ! आजका नौता 
कंवूल करो, बडो किरपा होगी ।” 
साधु महाराजकों भोजनकी इच्छा तो थी चही, भोजन तो वह पहले 
ही कही टाँक आये थे । वह तो नकद नारायणके इच्छुक थे। बोले, 
“बेटा ! भोजन तो हफ्तेमें हम एकाघ बार ही करते हैं, अगर कुछ नशे- 
पानीका प्रवन्ध कर सको तो" [? 
उज्जू जाट साधुके मनोभाव ताड गया, बोच ही में बात काटकर 
वोला, 'दोनबन्धु ! भोजनके साथ एक रुपया दच्छिना भी हाथ जोडकर 
दूँगा । आप मुझे निरास न करें ।” 
साधु महाराजने दक्षिणाका नाम सुना तो वाँरछे खिल गयी । बोले, 
“भैया ! आज तक तो हमने कभी किसीके यहाँ जीमना स्वीकार किया 
नहीं, पर आज तेरे कारन हम अपनी आन छोडठते है, क्या करें छाचारी है, 
भगवान्‌ भगतके बसमें होते आये 
साधु महाराजने टूघ, रबडो, खीर, हलुआ, उदर-मध्य रख लेनेके बाद 
जाट गौर जाटनीको अनेक आशोर्वाद दिये । भर पेट आशीर्वाद ले चुकनेके 
वाद छज्जू जाट अपनी स्त्रीसे बोला, जा, रुपया नारियल साधु महाराजके 
चरणोमें चढाकर अपने जनमको सार्थक कर ले ।” 
जाटनी खुशी-खुशी अन्दर गयी और फिर बाहर आकर बोली, 
“अन्दर हांड़ीमें तो रुपये नही हैं ।' 
छज्जू जाट आँखें तरेरकर बोला, “है, रुपये नही है, कहाँ गये, अभी- 
अभी तो सौ रुपये ग्रिनकर मैंने हांडीमें रखे थे ।”! 
जाटनो सरल स्वभाव बोली, “तो में क्या जानूँ ? जहाँ तुमने रखे 
हो, वहाँ देख लो । मुझे तो मिले नहीं ।” 
छज्जू जाट लूपककर अन्दर गया और तनिक इधर-उयर देख-भालकर 
भसाथा पकडे हुए बाहर आया ओर “हाय मे छुट गया, बर्बाद हो गया”, 
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कहकर जोर-जोरसे रोने लगा । रोनेंकी आवाज़ सुनी तो अडोसी-पडोसी 
इकट्ठें होकर रोनेका कारण पूछने छंगे । वब-मुश्किल छज्जूनें बतछाया कि 
महाजनसे अपने बैल वापस लानेके लिए थोडी देर पहले हाँडोमें सौ रुपये 
गिनकर रखें थे। अब जो महाराजकों एक रुपया दच्छिता देनेके लिए 
देखा तो उसमें फूटी कौडो भी नही । 


पडोसी छज्जूकी गरीबीके कारण सहानुभूति रखते थे | सुना तो सच्न 
रह गये । सबके सब एक स्वरमे बोले, “क्या कोई बाहरका आदमी घरमे 
आया था ।” 


छज्जू जाट उसो तरह मुह लट्काये बोला, “बाहरका भआदमी कौन 
गाता ? वाबाजी, जाटनी और मेरे सिवाय आज यहाँ सुबहसे चिडिया तक 
नहीं फटकी । 


पडोसी बोले, “तो भैया ! घवराओ मत । तनिक इस साधुकी तलाशी 
तो लो । इस भेसमें सैकड़ों उठाईगीरे चोर-उचक्के फिरते हैं ।” 


छज्जू जाट गिडगिड़ाकर बोला, “भाई, ऐसा मत कहो, पाप रूगता 
है । ये साधु तो बडे भारी महात्मा हैं ! मेरे बहुत रिरियानेपर नौता जीमने- 
को तैयार हुए थे । 


पड़ोसी तुनककर बोले, “ऐसे सैकडो महात्मा जूतियाँ चटखाते फिरते 
हैं । दिनमें ये लोग भीख माँगतें हैं ओर रातको चोरी करते है । अच्छा, 
तू न ले तलाशी, हम लिये लेते हैं । पाप भी लगेगा तो कुछ चिन्ता नही । 
दो-चार रोज़ नरक रह आवेंगे ।/ 


इतना कहकर पडोमियोने साथुकी जेत्र, अण्टो आदि सव देख डाली, 
पर रुपये न मिले । छज्जूनें देखा कि सिरके साफेको किसीने नही देखा । 
अत माथपर हाथ मारकर बोला, “बस जी, जो होना था सो हो गया; 
भव महाराजके साफेको तो न उतारो ।” 


० गहरे पानी पेठ 


छज्जू बात पूरी कहने भी न पाया कि एक जल्दबाज़ने महाराजके 
साफेमें जो झटका दिया तो रुपये खन-खन विखर गये । पडोसियोने जल्दी- 
जल्दी सब रुपये हाँडोमे भर दिये । छालवी साधु अपना-सा मुंह लेकर 
जब जाने लगा तो छज्जू जाटने पाँवोकी रज अपन मस्तकपर लगाते हुए 
कहा, “तो महराज, अब कब दरसन दीजिएगा । ५४ 

छालहची साधु नीची नज़र किये हुए बोला, “जब सौ रुपये इकट्ठे 
हो जायेंगे ।” 

बच्चे पीछेमे तालियाँ बजाकर चिल्लाये 

“लोभ पापका बाप बखाना” 


चीर, दिएली; १४ जनवरी १९४० ई० 
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पाँच रुपयेकी अवल 


जुम्मन नाईके फिजलखर्च होनेके सबव उसकी वीवी अल्छारक्खी वडी 
परेशान रहती थी । घरमे भुनी भाँग नही, पर जुम्मनके यहाँ एक-न-एक 
मेहमान वना ही रहता था। जुम्मन खुद इस मुसीबतसे नजात पाना 
चाहता था, मगर करता क्या ? आदतसे छाचार था । वी बल्लारक्खीको 
रात-दिन जली-कटी बातें सुनते-सुनते जुम्मनके नाको दम आ गया । तब 
कही खुदा-खुदा करके उसने पाँच रुपये जोडकर अपनो वीवीको दिये । 
पाँच रुपये पाकर वी अल्लारक्खी फूछो न समायी । मारे खुशीके उसके 
जमीनपर पाँव नही पडते थे । वह इस मुवारक दिवके लिए अल्लाह- 
मिर्याका लाख-लाख शुक्रिया अदा ही कर रही थी कि जुम्मन बाहरसे 
हॉफता हुआ आया बोर बोला, 

“जल्दी कर, वह रुपये कहाँ है ? जल्दी निकाल, मै बाज़ारसे सौदा- 
सुलफ़ लाऊं और तू **” 

रुपयोके देनेका हुवम सुनते हो वी अल्लारक्खीके शरीर॒पर मानो 
चिनगारी गिर पडी । वह बीच हो में वात काटकर बोली, 

“आख़िर इस वौखलाहटकी छुछ वजह भी ? 

“अरे वाह ! हमारे यहाँ उस्ताद आये हैं और ठुझे बौखलाहट दिखाई 
देती है । जुम्मन जरा अंखें तरेरकर बोला, 

“उस्ताद भाये हैं तो क्या हुआ ? कोई नयी वात तो है नही । यहाँ 
तो रोज़ ही एक-न-एक भुखमरा पडा रहता है ।” वी अल्लारक्खी फिर 
जरा आँखें मटकाकर बोली, “दुतकार क्यो नही देते ? भूखों मरकर 
कवतक मेहर्मांनवाज़ी करोगे ? 'तनप नही छत्ता पान खायें अलबत्ता 
कुछ गाँठकी अक्ल भी हैं या उम्र भर चोच हो बने रहोगे ?” 

जुम्मन ज़रा मुसकराकर बोला, “लो चुडैलूकों वातें, हमें चोच 
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समझती है ! तोतर, कवृतर, बटेर लडाना हम जान, पतग उडाना हम 
जानें, मसिये गाना हम जानें, ग़रज़ हरफनमे उस्ताद हैं, फिर भी कहतो 
है--क्या उम्र-मर चोच बने रहोगे ? अरे हमने तो वो-बो सुहबते की हैं 
कि फ़रिव्ते भी आकर अवल सीखें ।* 

वी अल्लारक्खी हँंसीको जब्त करते हुए बोली, “बेशक, मुझसे 
ग़लतो हुईं। आखिर में भो तो सुनूं आज कौन साहब तशरीफ लाये हैं, 
जिनके लिए * ” 


मिर्यां जुम्मन वीचमें ही बात काटकर बोले, “अरे, क्या तू आज भी 
ऐसा-वैसा मेहमान आया हुआ समझती है ? आज मेरे उस्ताद आये है, 
उस्ताद | इन्हीकी बदौलत तीतरबाजी, पतगवाजीका इल्म हासिल हुआ है । 
खुदा-क़सम, अपने फ़नमें यकताँ है । विलायत, इस्लैण्ड, बम्बई, हिन्दुस्तान, 
लाहौर, पजाव, कलकत्ता, वगाल, दूर-दूरमें सरनाम हैं । इनकी जूतियो- 
को कोई हिरस तो कर ले ।” 

वी अल्लारक्खी जुम्मनकी इन शेखचिल्लीवाली बातोसे रही-सही 
ओर भी जरू-भुन गयी। तुनककर बोली, “तभी तो अम्माँ कहा 
करती थी, 'मेरे रलाके तीन यार, धोवी, तेली और मनिहार | पतगवाज़ 
तीतरबाज़ हो उस्ताद हुए, या कभी किसी गुणीके पास भी बैठे ?” 

जुम्मन और रोज़की तरह निश्वटटू तो था नही, जो चुपचाप खडे-खडे 
सुना करता ? आज ही तो उसने चमकते हुए पाँच रुपये बी अल्लारक्खी- 
को लाकर दिये थे, फिर क्यो किसीकी जलो-कटी सुनता। वह दाँत 
भीचकर वोला, 

“रुपये त्तिकारुती है सीधो तरहसे, या जमाऊँ सुसरीके छात ?” 

वी अल्लारवखी पिटनेकी आवद्यकतासे अधिक आदी बन चुकी थी, 
मगर न मालूम उसे क्या सूझी । सिरको नचाती हुई बोली, 'ऐ वाह ! 
तुम्॒ तो खफा हो गये जो जरा-सा मैंने हँसी-हंसीमें छेड दिया तो, छो यह 
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ध्दे 


एक पैसा, इसका तम्बाकू लाकर उन्हें ज़रा हुब॒का तो पिछाओ, इतनेमे 
खोदकर रुपये निकालती हूँ ।” 

जुम्मन इठलाता हुआ तम्बाकू लेने चला गया * 

निर्धनतामे रही-सहो गाँठकी अक़छ भी चली जाती है, पर साहुवारीमे 
बुद्धके सामने भी जक्ल हाथ बांधे खडी रहती है। वी अल्लारक्खीके 
पास भी आज पाँच रुपयेकी तरावट थी, चट उसे भी पाँच रुपयेवाली 
अक्ल सूझ गयी । वह परदेकी आडमे-से जुम्मनके उस्तादसे रोनी आवाज़मे 
बोली, “खुदाके वास्ते तुम्ही अपने शागिर्दको नेक राहपर लछाओ, मुझ 
दुखियापर करम होगा, अगर आपने उसे अल्लछाहतालाके अजावसे बचाया” 

“ऐसी क्‍या वात है ? आखिर कुछ माजरा भी तो सुने ।” उस्तादजी 
ज़रा वडप्पनके साथ वोले । 

वी अल्लारक्खी तनिक गिडगिडाकर बोली, “निगोडी कुछ बात भी 
हो । कहूँ तो घरकी साख जाये, न कहूँ तो बदनामी, मेरी सब तरहसे 
मुशिकिल । 

उस्तादजी ज़रा अपनी कूचीदार दाढीपर हाथ फेरते हुए बोले, 
“नही, वेढी | हमसे क्या छिपाव, हम तो घरके-्से आदमी हैं। अपने 
ससुर औौर वापकी तरह हमको भी समझ । 

“ससुर और वाप तो समझाते-समझाते मर गये, पर इनके एक नही 
लगी । खुदा जाने किस मरदुदसे यह कुलच्छन सीखे हैं ।” बी अल्लारक्खी 
ओर ज़रा मचलकर वोली । 

“बेटी, तू हमारे मरे हुएका ही मुंह देखे, जो हमसे न कहे ।' 
उस्तादजीने ज़रा वुजुर्गाना लूहजेमें कहा । 

वी अल्लारबखी निशाना ठोक लगते देख बोली, “लो, जब कसम दिला 
दी तो मजबूरन कहना ही पड़ा कि ज़रा अपने शागिदंसे चौकन्ने रहना । ये 
पहले तो आये-गयेकी खूब खातिर-तवाज़ा करते है, फिरन जाने इनको क्या 
वहशत सवार हो जाती हैं कि उसके अचानक नाक-कान कतर लेते है । 
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खुदाकी पनाह, न जाने यह रोग इन्हें क्योकर छूग गया ? में तो सारी 
रहते द रियोमें बदनाम हो गयी । अच्छे मियाँ, कोई आसेब-वासेबका तो 
परछावाँ नही है ? जरा देखना, में तुम्हारे पाँवो पड़ती हूँ । 


इतना कहकर थी अल्लारक्खी तो परदेके पाससे खिसक भायी । उघर 
उस्तादजीके पेटमें चहें कबड्डी खेलने छगे । अजीव दुविघामे जान थी। 
“रहें या चलते वर्ने ? चलते क्यो बनें ? आख़िर अपना शागिरद है, क्‍या 
हमीने यह शरारत करेगा ? कर भी दे तो क्या ताज्जुब ? वावला कुत्ता 
कव अपना-पराया देखता है, उसको ज़रा-सी वात होगी और यहाँ उम्र- 
भरको नकठे-वबूचे हो जायेंगे । सात शुवरातकी झाड, और हुक्‍्केका पानी 
ऐसी मेहमानवाजीपर ।* 


इसी तरह न मालूम क्या-क्या ऊँच-नीच सोचते हुए खूँटेसे वेधी 
अपनो टटुवानी खोलकर चलते वने । जुम्मन नाई खससे मढे हुए हुबकेको 
लखनवी तम्बाकूसे मुअत्तर करके लाया तो उस्तादजीको न पाकर बीवीसे 
पूछा, ' उस्ताद कहाँ गये ? 


वी अल्लारक्खो मुँह विचकाकर वोली, “ऐ वाह, अच्छे उस्तादजी- 
को लाये, शर्म न लिहाज, निगोडा कहते भी न लजाया । 


जुम्मन घबराकर बोला, “ऐं ! आखिर क्या हुआ ?” 


वी मल्लारगखखीने सटककर कहा, “होता क्या ? नासपीटा बोला, 
जरा पेटीमें-से उत्तरा निकाल दो । मैने हाथके इशारेसे मना कर दिया । 


बस इतनी-सी वातपर मुझे ओर तुम्हें गालियाँ बकता हुआ टटुवानीपर 
लदकर चलता बना ।” 


जुम्मन दाँत किचकिचाकर बोला, “करे तो बेवकूफकी बच्ची ! इसमें 
शर्म और लिहाज़्की क्या वात थी ? दे क्यो नही दिया ? एक उस्तरा 
क्या, उनके ऊपर सैकडो उस्तरे निछावर कर दूँ।” 
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इतना कहकर जुम्मन पेटीमें-से उस्तरा निकालकर और उसे खोलकर 
उस्तादजीको मनानेके लिए दौडा । उस्तादजीने मुडकर देखा कि जुम्मन 
उस्तरा लिये हुए आ रहा हैं तो उन्हें बी अल्छारकखीकी वातका पूरा 
यकीन हो गया । उन्होंने अपनी ठटुवानीको और भी तेज कर दिया। 
उस्तादजीकी टटुवानी दीडते देख जुम्मन उस्तरा दिखाकर चिल्लाने लगा, 
“उस्ताद, ज़रा वात तो सुनो”, पर उस्ताद किसकी सुनते थे ? उन्हें 
अपने ताक-कानकी फ़िक्र रगी हुई थी । आखिर जुस्मतन लाचार मुंह रूठ- 
काये घर आा गया । जुम्मन उदास था गौर अल्लाररक्खी खुश | भाखिर 
उस नाक-कान कतरनेंवाली वात्तकी ऐसी भोहरत हुई कि फिर किसी 
भावारा मेहमानकी जुम्मनके यहाँ आमिकी हिम्मत न हुई । 


वीर, दिल्‍ली; ८ अग्रेछ् १९४० ई० 


ध्ई गहरे पानी पे 


गपोड़शंस 


एक नवावसाहबकों झूठ बोलतेका रोग था। अपने पतिकी इस 
वीमारीसे वेचारी वेगम वडी परेशान थी । हर-एक बातकी हृद होती है, 
मगर नवावके गप्प उडानेकी कोई हद न थी। शहर-मरमें वह गपोडशख- 
के नामसे मशहर थे, और सच बांत तो यह है कि उन्होने शायद ही 
कभी अपने जीवनमें सच बोला हो । नवावसाहब रुपग्रे-पैसेवाले आदमी थे, 
इसलिए उनके खुबामदियोकी भी कमी न थी। वे लोग झूठे बढावे दे- 
देकर उन्हें वाढपर चढाये रखते थे । 


एक रोज़ यारोका मजमा लगा हुआ था । मुंशी बदहवासराय, शैख 
चिरागबली, मिरयाँ गुलखेर करीनेसे बैठे हुए नवावसाहबके सामने दूनकी 
हाँक रहे थे कि मियाँ गुलखैरू जम्हाई लेते हुए और चुटकी बजाते हुए 
नवाबसाहवकी तरफ मुख़ातिब होकर बोले, “हुजूर आज तो कोई नयी 
वात सुनाइए ।” 

फरमाइशकी देर थी कि गपोडशख बेकसीके स्वरमें बोले; “यार क्‍या 
नयी वात सुनायें | हम तो वदकिस्मत हैं जो हिन्दोस्तान-जैसे नाकदरे देशमें 
पैदा हुए। अगर विलायतमें हुए होते तो इल्मकसम किसी बादशाहके 
नजदीक कुरसी मिली होती ।” बदहवासराय गपोडशखकोी हाँमें हाँ मिलाते 
हुए बोला, “बेशक, इसमें क्या शक हैं? वहाँ तो कहते हैं, आप-गैसे 
जहीन इनसानका जीते-जी दिमाग खरीदकर अजायबघरमें रख लेते है ।” 


गपोडशंख इस मीठे मज़ाकको न समझकर मारे आत्म-गौरवके 
शेखीमें आकर बोले, “यारो, करूकी बात तो सुनो * 
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इछ 


“हुम अपने मुइकी घोडेपर चढकर कल थिकारकों गये, तो आँघीने 
वह जोर पकडा कि हाथकों हाथ दिखाई न देता था । हमने जो गलतीसे 
घोडेको हण्टर लगा दिया, तो बस गरम हो गया । लगा हिरतको तरह 
चौकडियाँ भरने । हम लाख उसके रोकनेंको कोशिश करते थे, मगर 
बहू किसको सुनता था ?” 


वदहवासराय तो हुजूर आपने भी तो गजव कर दिया। मुण्कीको 
हटरकी वर्दाइत कहाँ ? वह तो कुश्त-ए-कालोन खाकर और शर्वते-शवनम 
पीकर इतना बडा हुआ है । उसने जो छाड-प्यारको ज़िन्दगी वमर की है, 
वह किसी नवावको मयस्सर नही । बडे हुजूरके छूचकमे हुजूरकी दादी 
साहवा उसे अपने मकेसे छायी थी। कुत्ते-जेसे कदमे माशाअल्लाह वह 
इसी घरमें इतना बडा हुआ है। 

चिरागअछी : “मुब्को घोडेके क्या कहने ! दूर-दूरमे अपना सानी 
नही रखता । नाजुक मिज्ञाज इतना कि खुदाकी पनाह | उस रोज़ घासका 
गट्टर लिये हुए हजरत झेरेमें गिर पडे, तो दो रोज़ तक उठानेका नाम 
नही लिया । वह तो कहिए खैरियत हुई, जो मनाने-पुचका रनेसे उठ आये, 
वरना ग़ज़ब ही हो जाता ।7 

गुलखंरू “अम्मा, मुइकी धोडेकी हर-एक चीज लाजवाब, उसकी सारी 
भादतोमें वॉकपन ! उसकी हिनहिनाहट कोयलकी बोलती बन्द करे, रूप 
उसका सब्जुपरीको भी शरमाये, उसकी पसलछीकी उभरी हुई हडिडियाँ 
चम्पेकी कलियोको दूर विठायें, अन्दरकों घुसी हुई छोटी और गोल आँखें 
कवूतरको भी नोचा दिखायें मोर उसकी खिरामाँ-खिरामाँ चाल, लखनऊ- 
के नवाच, वाजिदअलीशाहसे भी झोखीमरी ! अल्लाह झूठ न बुलाये, 
हुजूरके मुण्की घोडेंकी हिर्स कावुली गधा तो कर ले ?” 

वदहवासराय ( बीच ही में वात काटकर ) ; “यार, हो तुम निरे 
चोच हो । श्यामकल्यान : गावे-गाते यह भैर॒वीकी तान क्‍यों छेड दी ? 
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| घोडेसे और काबुलो गवेसे क्या निस्वत ? सच कहते हैं मजलिसि- 

अदत्रम ऐरे-गैरोको नही बैठने देना चाहिए ।” 

गपोडक्लख * “भाई, इसपर क्यो खफा होते हो। यह भी किसी हद तक 
ठेक हो कहता है । पहले कावुली गधे शाह ईरानकी सवारोम रहते थे। 

गपोडशखका इतना कहना था कि चारो तरफसे खूब ! खूब को 
वोछारें होने छगो । वल्लाह ! कैसा मौठा फिकरा है ? गुलामके कुमूरको 
वफादारीमे शामिल करना, इसे कहते हैं--गरीवपरवरी ! किसी शाइरने 
खूब फ़रमाया है * 

“जो बात की खुदा की कुसम छानवाब की! 

“हाँ, तो हुजूर | फिर क्या हुआ ?' 

गपोडशखकों पल-भर पहलेकी बात याद नहीं रहती । वह इस 
चक्‍्करमें पढे कि अब मैं क्‍या कहूँ, न मालूम क्या कह रहा था। इस वात- 
को गलखैरू ताड गये । उन्हें खद नही मालूम कि कौन क्‍या बक रहा हैं, 
जल्दीमें बोल उठे, “जी फिर उस बैगनका कया हुआ ?” 

चिरागअछो “यार, तुम भी हो निरे खुश्के । बेगुन आदमी भी 
कोई आदमो हैं। फिर भला उसका यहाँ गुनियोकी महफ़िलमें जिक्र 
ही क्या ?! 

गपोडशख “क्यो जी, मियाँ गुलखैरू, तुम्हें इन्होंने ,खुश्का किस 
लुगात ( शब्दकोष ) को रूसे कहा ?” 

गुलखरू “हुजूर, मेरी पैदाइश, खुश्का शहरको है, इसलिए मुझे 
यह लोग इस प्यारे नामसे पुकारते है ।” 

गपोड़णख “भाई, यह खदका कौन-सा शहर हुआ, यह नाम तो 
भआाज ही सुना ।? ट 

खुश्का किस बलाका नाम है, वह स्वयं नही जानता, फिर गपोडशख- 
को क्या खाक बताता। फिर भो दाँत निपोरकर बोला, “वाह हुजूर, 
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वाह ! गलामके सामने नादान बनकर उसका हौसला बढा रहे हैं ! 
बन्दानवाज़ ! यें चींटोपर पसेरी डालकर उसे एहसानसे इतना न दवाये 
कि वह निकलरू ही न सके । 


बदहवासराय “वाह, में सदुक़े जाऊँ हुज््रके इस भोलेपनपर : 


इस सादगी पे कोन न मर जाय ए खुढा 
लड़ते हैं ऑर हाथ में तछ॒बार भी नहीं! 


अच्छा साहव, आपको भोलापन मुवारक हो, लो हमी बताये देते हैं। 
यह उसी खुरासान गहरका मुखफ्फफ़ ( संक्षिप्त रूप ) है, जहाँ मे हुजूरके 


हमराह वारातमें गया था । बल्लाह ! कैसा सुहावना पहाडी मुल्क था 
कि तवीयत हरी हो गयी ।” 


यकायक गपोड्शखकों अपनों वात स्मरण हो आयी । बोले, “बाह 
यारो, कहाँकी वात कहाँ ले उड़े कि असल मज़मन ही ख़ब्त कर दिया । 
अच्छा, अव कोई साहव बीचमें न बोल। हाँ, तो मुशकी घोड़ा चावुक लगते 
हो हवासे बातें करने लगा । नदी, नाले, कुआँ, वावही, गरज जो रास्तेमें 
पडा, फर्लँगता हुआ चला गया । यहाँतक तो हमें भी कुछ चुरा महसूस 
नही हुआ, पर जब पीपलके पेडपर-से छलत्राँग मारी, तो ईजानिवके भी 
होग खता हो गये । वह तो हमी थे, जो सवारी गाँठे रहे । खैर, जब मुश्की- 
ने पीपलपर-से छलाँग मारी, तो हम भी गरम हो गये । फिर हमें ताव 
कहाँ ? हमने अपनों वन्द्क सोबो कर लछो ॥ हम चाहते थे कि घोडेको 
गोली मार द॑ कि सामने हिदन दिखाई दे गया, वस गोलो दनसे दाग दी । 
एक द्वी गोलीमें हिरनका वाया पाँव और कान ज़स्मी कर दिये ।”! 


इतना सुनना था कि यार लोग वेतहाशा चीख उठे, “वल्लाह ! क्‍या 
सुलझा हुआ निणाना है । एक हो गोछीमें पाँव और कान जख्मी कर दिये। 
शसे कहते हैं शिकारका शौक़ । जीवका जीव न मरा और शौक़का 


भ्ड्क् 
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शौक पूरा हो गया । अल्लाह जानता है, हुज॒रके वे सवे हुए हाथ हे कि 
चुमनेको जी चाहता है 

चिरागअलो “ सथे हुए हाथोके क्या कहने ? चाहें तो वन्दूककी 
गोलोसे रोकेमिजर्गाँ ( पलछकके बालकी नोक ) उडा दें, और आँखको 
मालूम तक न हो ।/ 


बेगम किवाडकी आडसे सब कुछ सुन रही थी। अब उससे अधिक 
वरदाइत न हो सका, वह मारे गुस्सेके लोटन कवूतर हो रही थी, कडककर 
बोलो, “वाह रे खुशामदी टट्टुओ, क्या हाँमें-हाँ मिलायी हू). 

वेगमकी आवाज़ सुनो तो गपोडणखकी नानी मर गयी । भीगी बिल्ली- 
की तरह इधर-उघर देखने लगे । खुशामदी छोग भी इधर-उधर खिसकने- 
को हुए कि उनमें-से चिरागअली बोला, “समझमे नहीं बाता, हुज्रने 
ऐसी कौन-सी झूठ बात कही है, जो वेगमसाहवाके दुश्मनोको इतना सदमा 
पहुँचा है 

बेगम डॉटकर वोली, “'झूठ नही तो क्या सच है ? पीपलके पेडको 
घोडा फर्क्ंग गया, एक ही गोलीसे हिरतका पाँव और कान जख्मी कर 
दिये। कहाँ पाँव कहाँ कान ! निगोडो झूठ बोलनेंमे भो अक्लकी जरूरत 
है।' 

चिरागअली “बस, इतनी जरा-सो वातपर हुजरकों झूठा समझ 
लिया । उस रोज तो मैं भी हुज्रके हमराह सायेकी तरह साथ था । 
वाकया तो हुजुरने सच-सच ही वयान किया है। जैसा कि हुज॒रने फरमाया 
कि आधी उस - रोज़ बडे जोरसे आयी, वस उस अआँधीमें एक पीपलका 
दरख्त रास्तेमें गिर पडा और घोडा उसे आसानीसे फरलाँग गया ओर जिस 
वक्‍त हुज़ूरने गोलो चलायी, उस वक्‍त हिरन अपने वाँयें पाँवसे कान 


खुजा रहा था, इसलिए,गोली पाँव और कानको जख्मी करतो हुई निकल 
गयी ।” 
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इतना सुनना था कि यारोने आसमान सिरपर उठा लिया, वल्लाह 
क्या कहना हैं ! आलिमोकी वात समझनेके लिए भी आलिम होनेकी 
ज़रूरत हैं । 
बेगम बेचारी झेंपकर अन्दर चली गयी । 
चिरागअलछीकी हाजिरबयानीसे नवाव साहवकी बाँछें खिल गयी । 
मज़ेंमें आक्रर बोले, “चिरागअली साहव, आप तो हाजिरजवाबीमें कमाल 
रखते है ।” 
चिरागअली . “अरे साहव, में क्‍या कहूँ, यह सब वुजुर्गोकी जूतियो- 
का तुफल हैं। हमारे वावाके खालाके नानाकी फूफीके वहनोईके मामू 
लखनऊके नवाब साहबके यहाँ मुसाहिब थे । एक रोज़ नवाव साहबके 
हमराह सैरकों तशरीफ ले गयें। घृमते-फिरतें रात हो गयी तो नवाब 
साहबने जो गीदडोंके रोनेकी आवाज़ सुनी तो हैरततमें आकर पूछ बैठे, 
अमाँ यह जानवर क्‍यों रो रहे है” तब हमारे मरहम मोहतरिमने 
फरमाया कि, हुजुर, सरदीकी वजहसे रो रहे है । रहमदिल नवाब 
साहबने कम्बल वटवानेके लिए हुक्म दिया तो हमारे मरहम पुरखा बोले, 
'ऐं वाह हुजर, कम्बल तो अदना आदमी दे जाते हैं। आपकी तरफसे 
दुशाले बेंटने चाहिए। कहनेकी देर थी कि नवाव साहवने छाखो रूपया 
खेरातके लिए अता फरमा दिया । यह तो हुजूर भी जानतें हैं, दुशाले जान- 
वरोको कया बाँटे जाते, यह तो सरकारको गरीबपरवरीका एक तरीका 
था। कुछ अरसेके बाद सैरकों फिर गये, तो आदतके मुताबिक ग्रोदडोको तो 
रोना था ही । रोना सुनते ही नवाब साहब बोले, “अब यह जानवर क्यो रो 
रहे हैं ” तब हमारे मरहूम पुरखाने, (ख़ुदा उन्हें जन्नत बख्शें ) फरमाया, 
ुज॒र ये लोग रो नही रहे हैं । दुशाले मिल जानेसे सरकारकी जान-माल- 
की दुआ माँग रहे है ।' हुज्र, ऐसे हाजिरजवाब थे हमारे पुरखा । हुजूर, 
शेखोकी वात नही है । अकबर वादशाहके दरवारी मुल्ला दोप्याजा और 
राजा वीरवलसे हमारे खानदानका शज्च्र, ( वशवृक्ष ) मिलता है ।” 
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चदहवासराय : “जैख साहव, आपने यह एक ही दूनकी हाँकी ! कुजा 
बीखर, कुजा आप ! वह हिन्दू थे और आप हैं मुसलमान ।' 

गुलखेरू “मियाँ मुशीजी, पहले किसीकी पूरी बात सुन तो लिया 
करो, ख्वामहख्चाह बीचमें कूद पडे। चिरागअछी साहब वजा फरमाते है । 
में खुद वचपतसे सुनता आया हूँ कि वीरवरके किसी नौकरने अखजीके 
गाँवसे खाट खरीदी थी। तभीसे यह लोग एक कुनवेकी तरह रहते आये है । 


नवाव * “मिर्याँ गुलखरू, तुम भी कमाल करते हो, क्या खाट 
खरीदनेसे भी कुनवेदारों हो जाती है ?” 

चिरागअछली “इस चौदहवी सदीकी वात जाने दीजिए, आजकल 
तो सगे भाई कट मरते हैं। पहले वक्‍तोमें गाँवकी बेटी सारे गाँवकी 
वहन-ज्रेटो होती थो | किसोका दाम[द आया ओर गाँव-मरने उसकी अपने 
दामादकी तरह खातिर-तवाज़ो शुरू कर दो । हमें अपना बचपना अच्छी 
तरह याद है । नथिया हलाऊखोरीको ताई, सुखिया चमारीको चाची, 
नन्‍्ही घोवनको फूफी और रमजानी सक्‍केको हम ताया कहां करते थे। 
इसी त्तरह हमारे वालिद सबसे अदव-कायदेसे बोलते ये, वया मज़ाल 
किसीका नाम मुँहसे निकल जाये । पुराने वक्‍तोकी बात ही निरालो थी ।” 

नवाब * “मियाँ गुलखेंहू, और आप किस खानदानसे निस्वत 
रखते हैं ?” 

गुलखंरू “हुज्र, हमे तो अपने खानदानका कुछ पता नही, वालिद 
साहवके फौत होनेके सात माह बाद हमें तो इस सराये फानीमें अल्छाह 
मिर्याने उतारा था | मगर सुनते हैं शेर अफगन और हमारे बाबा खाला- 
जाद ( मौसेरे ) भाई थे ।” 

नवाब . “मियाँ शेर अफंगन, और आपके वावाके खालाज़ाद भाई | 

वोह क्योकर २ तव तो यार तुम बहुत वडे मादमी निकले । अर्माँ यह बात 

अवतक छिपाये क्यो रखो २? 
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गुलखरू “हुजूर, अपनी तारीफ कया अपने मुँहसे अच्छो लगती है ? 
वह तो हुजूरने पूछा तो बातोके सिलसिलेमे कह बैठा वरना मरते दम तक 
जाहिर न करता ।” 

नवाब “हाँ, तो शेर अफगन आपके वाबाजानके खालाज़ाद भाई 
क्योकर ये ?” 

गुल्खैरू “हुज्र, आपको नही मालूम ? यह किस्सा तो सारे विला- 
यतमें, लन्दनमें, वम्बईमे, हिन्दुस्तानमे, लाहौरमें, पंजावमें, दिल्‍्लीके 
चाँदनी चौकमें बच्चे-वच्चेके विरदे-जबान हैं । 

नवाव “ताज्जुब !” 

गुलखरू “शेर अफगनके और हमारे बावाके घोडे दोनो एक जंगल- 
में चरा करते थे । तभीसे उन दोनोमे खालाज़ाद भाई-जैसा प्यार हो गया 
था ।” 

वदहवास “किनमे, घोडोमे या तुम्हारे वावा और जेर अफगनमें ?” 

गुलखेरू “मुंशीजी, हो निरे शोखचिल्ली ? में क्‍या देखने गया था 
खुद अन्दाज़ा लगा लो ।” 

चिरागवली “भाई गुरुखेरू! आपके उन बुजुर्गवारभालामें क्या- 
क्या सिफात थी ?” 

गुलखेरू “सिफात, लाखो । तीतर लडाना वह जानते थे, कवृतर 
वह पालते ये, कनकौवे वह उडाते थे, बटेरोकी पालियाँ वह वदते थे और 
हाजिर जवाब ऐसे कि 
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गुलखरू “एक वार हमारे वावाजान ससुरालसे दादीको लिये आ 
रहें थे। रास्तेमें एक रईसज़ादेने छेडनेकी नीयतसे पूछा, “क्यों भई, वह 
जो तेरे साथ चल रही है, तेरी बहन होती है न !” 
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“ओऔरतके मुँहपर बहन बनाना, समझ लोजिए हुजूर मर्दके लिए कसी 
तोहीन है ? मगर वह चिढे नही, बडे ही भोलेपनसे जवाब दिया, “बन्दा- 
नवाज, जिसे आप बहन कहते हैं, वह मेरी बीवी होती है । इतना सुनते 
ही हमारी दादी साहिबा तो ,खिलछखिलाकर हँस पडी, मगर रईसज़ादा 
बगले झाँकने लगा । 

तवाब “भई वाह ! कया माक़ूल मज़ाक हुआ है कि तबीयत बाग- 
वाग हो गयी । मुशी बदहवासराय साहब, सुना है आपका खानदान भो 
तो किसी आलीविकारसे ताल्लुक रखता है ।” 

बदहवास “जी हाँ, इतना तो नही मगर हाँ, हमारी नानीके पोत- 
सरेके मोसेरे भाईके सालेके भानजदामाद छालबुझक्कड थे । यही मशहूरो- 
मारूफ बुजुर्ग हमारे खानदानके बडे थे ।” 

- चिरागअछी * “आहा, आप उन आलहछा हस्तीसे ताल्लक रखते है । 
सुना है वह तो बडे जहीन इनसान थे। हाज़िरजवाबीमें सुना है कमाल 
रखते थे।” 

वदहवास “अरे साहब, कमाल वया, अपना सानी नही रखते थे । 
उनका दम गनीमत था । आज तक उस गाँववाले उन्हें याद करके रोते हैं। 
एक मर्तवा रातको गाँवमें-से हाथी निकल गया । सुबह उठकर लोगोने 
जो हाथीके पाँवके निशान देखे तो, भौंचक्‍के हो गये । उन दिनो काहेको 
किसीने हाथी देखा था, आज-कलकी तरह कुत्ते-बिल्लीके मानिन्द तो हाथी 
फिरते न थे। छाखोमे किसी एकने देखा होगा । अब सब लोग हैरान कि 
हैं परमात्मा यह क्या वलका आसमानसे कूदो ? लेकिन किसीकी समझमे 
खाक न आया । आखिर हमारे बुजुर्गवार साहबके पास लोग गये और 
भिन्नत्त-समाजत करके उन्हें निशान दिखाने लाये तो, उन्होने देखते ही 
फरमाया, 

“छाछ बुझक्कड जाने और न जाने कोय । 
पद में चक्ती बॉध के हिरना कूदा होय ॥7 
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सब लोग “वाह वा वाह ! क्‍या हाज़िर दिमाग थे! इसे कहते 
हैं फिलवदो शाइरी ! क्या नाजुक खयाल हैँ ? हिरनके पाँवमे चक्की 
बाँधकर हाथीके पाँवसे मुशाहव॒त देकर क्या वात पैदा की हैं ? सुब्हान 
अल्लाह ! सुन्हान अल्लाह !! क्या सूझ थी, क्या दिमाग था, शाइरीमें 
कितनी फसाहत और वलागत भरी हुई है कि वाह वा, दाद नहीं दी जा 
सकती । 


इसी सिलसिलेमें ही जवॉमर्दीकी डीगें मारी जाने छंगी कि यकायक 
“हाय मर गयी, बचाना, दौडना' की चीख सुनी, तो भगदड मच गयी । 
गपोडशंख कृदकर जतनानेंमें हो लिये, कोई चारपाईके नीचे तो कोई 
किवाडोकी जोडीके पीछे । गरज़ जिसे जहाँ मौका मिला घुस गया । अब 
सव हैरान कि यह हिन्दू-मुस्लिम झगडा कहाँ और कैसे हो गया ? किसकी 
जान फालतू थी, जो बाहर जाकर पता रूगाये। और सच बात तो यह 
हैं कि मारे वौखलाहटके यह वात दरयाफ्त करनेकी सु झी ही किस मरदूदको 
थी ? आख़िर जब वूढी मामा रोती हुई और लूंगडाती हुई ऊपर आयी, 
तब पता चला कि ज़ीनेपर केलेके छिलकेपर-से पाँव फिसल गया था, 
जिससे कि उसके हहे-गुड्डे टूट गये थे, उसीने यह शोर मचाया था । 

हकीकत मालूम होते ही सव होी-ही ह-हू करते हुए फिर इकट्ट 
हो गये । 


गपोड्शख “लोग भी कंसे गावदी हैं, तिरककी तेलन और राईका 
पहाड वना लेते हैं । में तो समझा कि डाकू भा गये, दोडकर तलवार 
लाऊे कि इतनेमें किस्सा हो वेवाक हो गया ॥। इल्म कसम, दिलके अरमान 
दिल ही में रह गये, हमरतोका खून हो गया | मुदृतोंसिे तलवार चलानेको 
बाजू फ्डक रहें थे, रह-रहकर मन्मूवे बाँध रहा था, यूँ तलवार चलाऊँगा 
बोर यूँ घोवी-पाटके दाँवपर या उखेडमें वेठकर दे मार्सेगा, मगर अफसोस ! 
वह नादिर मौका ही हाथ न आया ॥7 
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गुलखेरू . “और हुजूर, मेरा हौसला तो देखिए, गोरोगुल सुनते हो 
किवाडोंक्रे पीछे हो रहा कि कव वलवाई आरवे और कव सवसे पहले तुला 
हुआ हाथ जमाऊँ ।7* 


चिरागअली “मेरी न कहना, मै चारपाईके नीचे वैठा ही इस नीयत- 
से था कि इधर डाकू आयें और उधर मैं चारपाई उनके ऊपर उल्टकर 
गिरफ़्तार करूँ । 


वदहवासराय “यारो, तुम तो कट मरनेको तैयार हो | तुम्हें कोई 
रोनेवाला न घोनेवाला, आज मरे कर दूसरा दित। आगे नाथ न पीछे 
पगहा, पर यहाँ तो कुनवेदार आदमी ठहरे । बहन हमारे, भाजी हमारे । 
फिर क्योकर लडनेको तैयार हो जाते । चुपके-से सन्दूक़चेमें बैठ गये, कि 
कोई लडे या मरे, हम तो कुछ न बोलेंगे । हाँ, सन्दूकके सामानके कोई 
हाथ लगाता, तो हम अलबत्ता जानपर खेल जाते । चमडी दे देते, पर 
दमडी न जाने देते । जानसे ज्यादा रुपयेकी कद्र करना हमने तहसीलके 
खजाची साहवकी अरदलीमें रहकर सीखा ४ 


गपोडशख बीच ही में वात काटकर बोले, “अर्माँ, यह्‌ तो वताओ, 
झूठकों लोग गुनाह क्यो समझते है हर 

गुलखे रू . “हजरत सच तो यूँ है कि झूठको गुनाह वही लोग समझते 
हैं, जिनके पास अक्ल कभी झाँकने भी नही आती । वरना झूठके बगैर 
दुनियाका काम ही नही चल सकता। ओरोकी वात जाने दीजिए, हर 
एक कोम और हर एक देणके रूहेंरवाँ शाइर लोग होते हैं, सब उनके बताये 
हुए रास्तेपर चलते हैं, वह भी इस झूठसे न बचने पाये । 

बदहवास “यह एक ही दूनकी हाँकी, कि झूठसे न बचने पाये । 
वन्दे खुदा यह नही कहते कि सच उन्होंने जिन्दगी-मर न बोला, ता-उम्र 
झूठकी ही परस्तिश करते रहे । माणूकके मुँहको चाँद, उसके रुखसारके 
तिलूको आशिककी आहोंसे दुनिया-भरके जले हुए पहाडोका घुआँ बताया । 
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उसके हँसनेकी विजलियाँ गिराना और रोनेकों मेह वरसाना लिखा । 
उसके अवरू (भर्वें) और नौके-सिजगाँ (पल्कोकी वालोकी नोक) को छुरी, 
तीर, तलवार, दश्ना और खंजरसे भी ज़्यादा खतरनाक समझा । उसकी 
कमर दूरबीनसे भी देखनेमे न आ सके, इतनी पतली और आँखे काजलका 
भार भी न उठा सकें, इतनी नाजुक और उसको जुल्फेंदुताँकों साँपोका 
जोडा तसलछीम किया । गरज गधेके सिर॒पर सींग, आसमानमें फूछ और 
इनसानके दुम तक लगानेमे वे छोग न चुके !” 


गुलखैख “उफ ! उफ | | उफ ! ! ! कैसा मूज़ी दर्द है कि किसी 
तरह चैन नही मिल रहा है ।” हि 


नवाव “मियाँ गुलखैरू, यह अचानक दर्द कैसा ? कहाँ हो गया 
भाई | अभी तो खासे मच्छे-विच्छे वातें कर रहे थे।” 


गुलखरू “अजी हुजूर क्या बताऊं ? आपके गुलामने कोठीके आँग्न- 
में एक चमेलीका पेड छूग़ा दिया हैं । मोकेकी बात, पेडसे फूल टूटकर 
मेरी पीठपर कुछ इस ढगसे गिरा कि मैं हाय करके रह गया | तौवा हैं, 
तभीसे चैन नही लेने देता ! कुछ देर वातोमें खामोश रहा कि नामुराद 
फिर उठ खडा हुआ । उई लेना बचाना हाय 


चिराग . “यह दर्द कमबख्त होता ही ऐसा नामुराद है कि तौवा, 
तोवा । दो रोज हुए पडोसमें एक फूहड घान कूट रही थी। उसकी घमक- 
से कानोमें ऐसी टोस हो गयी है कि किसी पहलू चैन नही पडता ! उफ “7 

वदहवास “हुजुर, अब तो सवको इजाजत दीजिए । मुशाअरेका 
रग फिर कभी जमेगा । मेरा भी बुरा हाल है । एक हफ्ता हुआ जब एक 
पोछ्तेके दानेंकी नो दफे पोसा ग्यारह दर्फे छाना । चौथाई लुगदी पी, वाकी 
उठाकर रख दी । मगर कव्ज़के मारे तभीसे वबुरा हाल है ।” 


नवाब - भई, हमारा खुद बुरा हाल है। करू खिचडी खातें हुए 
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पोहचा उतर गया था । अच्छा भाई जाओ आराम करो वक्‍त भी दससे 
ऊँचा हो गया हैं ।” 


एक दिन वेगम किसी रिब्तेदारीमें गयी, तो उसे देखते ही ओऔरतोने 
चुपकेसे कहा, “वहिनों, खामोश रहो, गषोडशखकी घरवालो आ रही 
हैं, ऐसा न हो कि कोई बात हमारी यह सुन जाये और फिर जाकर अपने 
मर्देस कह दे । कही ऐसा हो गया, तो सारे जहरमें वातका वतगड फैू 
जायेगा ।” यह बात वेगमके कानोमें भी पड गयी । वह मारे गैरतके उलटे 
पाँव अपने घर लोट आयो और आसन-पाटी लेकर पड रही । गपोड्शंख 
हैरान थे कि यह यकायक आननन्‍्दकाण्डमे कोपकाण्ड कैसे प्रारम्भ हो गया । 
भव उन्हें डर छगने छूगा कि कही किचकन्धा-काण्ड शुरू होकर लकाकाण्ड 
तक नौबत न पहुँचे । अनेक मिन्न्तें ओर खुशामदोके बाद वेगम बोलो, 
“आख़िर तुम मुझे यूं कवतक जलाओगे ? सारे शहरमे बदनामी हो रही 
है, पर तुम्हारे कानपर जूँ तक नही रेंगती । मैं पूछती हूँ, तुम्हें इस झूठ 
बोलनेमें क्या मजा आता हैं? कभी छठे-चोमासे, होली-दीवाली सच भी 
वोल लिया करो । वबूढे होनेको आये, पर आदमो न बने । यह वाल क्‍या 
वृपमें सुखाकर ही सुफेद करोगे 7 


गपोडशखस सहमकर बोले, “में तो खुद ही इस झूठकी बीमारीसे 
परेशान हूँ | पर क्या करूँ, यार छोग पीछा छोडे तव न। उनकी शक्ल 
देखते हो झूठकी बह॒शत सवार हो जाती है | मच्छा लो । हम परदेद जाते 
है। न वहाँ ये लोग होगे और न हम झूठ वोलेंगे । बस झूठकी आदत 
छोडकर ही हम तुम्हें अब अपनी शक्ल दिखलायेंगे ।” 

वेगमने खुशो-छुशी सफरकी तैयारी कर दी। यारोंसे विदा होकर 
गपोडणख शामके वक़्त देशाटनको निकल पडे । बेगम खुश थी कि अब 
पत्तिदेव सत्यवादी हरिश्चन्द्र ही वनकर आयेंगे । यह सारी बदनामी भलाई- 
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में तब्दील हो जायेगो, लोग मुझे भी इज्जतकी नजरसे देखेंगे । उनके 
आनेपर कुत्तोको दूध और भूखोको भरपेट खाना खिलाऊंगी । इसी उधेड- 
बुनमें रात निकल गयी, खुशोके मारे उसे नींद न आायी। सुबह उठकर 
उसने देखा, तो गपोडशख दालानमें पाँव फैलाये हुए दोनों कूल्होपर हाथ 
रखे हुए हाँप रहे हैं ! उत्को देखते ही वेगमका माथा ठनका । अन्यमनस्क 
भावसे पूछा, “क्यो, क्या सत्यवादी वन आये ?*- 

गपोडशख रुंचे हुए स्वरसे बोले, “तुम्हें सत्यवादी वनानेकी पडी हैं, 
यहाँ जानकी नौबत आ पहुँची ।” 

वेगम घवराकर वोली, “क्यों, क्या हुआ ?” 

गपोडशख थूकको सटकते हुए बोले, “यह न पूछो, याद बाते ही 
बदनके रोगटे खडे हुए जाते हैं।” 

वेगम उत्सुकतासे बोली, “आखिर क्या बात हुई २” 

गपोडशखने अपनी दास्तान इस प्रकार शुरू की, 

“यहांसे चलकर में दो घण्टेमे ही कदलीवनमें पहुँच गया । वहाँ एक 
साफ-सुथरी चट्टानपर वैठकर खाना खानेकी तैयारीमें था कि इतनेमें पूरे 
वाईस हाथ लम्बा, न जौ-भर छोटा न तिल-भर बडा, शेर आ पहुँचा । ये 
शेरके शिकार सेकडो ही किये, पर न मालूम उस वक्‍त क्या हुआ, उसे 
देखते ही मुझे पसीना आ गया । शायद पसीना आनेकी वजह मेरी गरम- 
मिज्ञाजी हो । छोर, मैंने उसे निशाना बनानेके लिए जो बन्दूक सेभालनी 
चाही, तो खयाल आया कि इस निहत्येसे तो खाली हाय ही लडना चाहिए। 
यह सोचते ही में चाहता था कि घोवीपाटका हाथ दिखाकर इसे ज़मीन 
सुधा दूं कि रहम आजा गया और सोचा, क्यो नाहक इसकी जान लूँ ! यह 
तो जानवर हैँ, इसका क्या बिगडेगा, मुफ्तमें इस जूनसे छूट जायेगा, मगर 
पाप नाहक़ मुझे लगेगा । यह खयाल आते हो में तो जूतियाँ छोडकर भाग 
निकरा । सुझे मागता देखकर शेर भी शेर हो गया। जजी, वह तो आखिर 
शेर था। भागते हुएकी देखकर तो कुत्ता भी णेर हो जाता है । अब कही 
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छिपनेकी जगह नहीं । वया करूँ, कुछ सूझ् ही न पडता था । शुक्र सम- 
झिए कि मै वचपनसे ही जहीन हूँ । दिमागपर ज़रा जोर दिया, तो चट 
ओसान सूझ आया । चनेका पेड खडा हुआ था। वस, दो छलामर्मे पेडकी 
फुनगीपर जा बैंठा। अब शेर बडे चक्‍करमे, खिसियानी बिल्ली खम्भा 
नोचें---इस कहावतके मुत्ताविक झेंप उत्तारनेकी गरजसे लूगा पेडके चारो 
तरफ घूमने । कुछ देर तक तो में भी भूख और प्यासको रोके सब्र किये 
वेठा रहा, पर पेशावकी हाजतने जोर पकडा तो परेशान हो गया । आखिर 
सोचते-सोचते खयाल आया कि क्यो न दरख्तपर-से बंठे-वेठे ही पेणाब कर 
हूँ। मेरा दरख्तपर-से पेशाब करना था कि वह जालिम पेशावकी घारको 
पकड़कर ऊपर चढने लगा । अब तो में भी चौकडो भूल गया । घबरा- 
कर पेणाब रोक लिया। पेशावका रोकना था कि वह धडामसे ओऔंधे 
मुंह जमोनपर गिरकर ठण्डा हो गया। एक मुसीवतसे निजात पायी, 
तो दूमरीको दावत दो । पेशावकी घारके ज्ञोरसे पेडकी जडें हिल गयी 
ओर पेड मुझे लिये पानीके अन्दर चला गया । खैरियत हुई, जो हम 
तैरना जानते थे, वरना उसी खेतमे कन्न बनी होतो ।” 

वेगम आँखें नचाती हुई बोलो, “जब पानोमें भोगकर आये हो तो 
बदनके कपडे कैसे सूखे रह गये ? ” 

गपोडशंख “आखिर इतनो देर धूपमें चछकर जाया हूँ । कपडोके 
सूखनेमें कुछ देर लगतो है ?” 

वेगम माथेपर हाथ मारकर बोलो, “बस, माफ करो | मैं बाज़ आयी 
आपके सत्यवादी बननेसे । जितने पहले थे उतने ही बने रहो--आगे न 
बढो, यही ग़नोमत है । अल्लाह वास्ता न डाछे ऐसे गपोडशखों और 
झूठोंके बादशाहोंसे ।” है 


वीर, दिल्‍ली; ३ फूरवरी १९४० ई० 
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दुबछताका अभिशाप 


भेंडिया नदीके किनारे पानी पी रहा था कि उसने देखा--तीचेकी 
तरफ, वहाववी ओर एक भेंडका वच्चा भी पानो पी रहा हैं । उसे देखते 
हो मेडियेके मुंहमें पानी भर आया । बोला, 

“क्यो वे ! पानीको जूठा क्‍यों कर रहा है ? देखता नहीं हम पानी 
पी रहे हैं ?” 

भेडका वच्चा वोला, “चचा, आप ऊपरकी तरफ पानी पी रहे हैं, 
आपका जो जूठा पानी वहकर आ रहा है, में तो उस पी रहा हूँ । 

भेडिया लडनेका कोई वहाना न पाकर वोला, “भच्छा, तू यह तो 
बता कि तैने एक साल हुए हमें गाली वयो दी थी ?” 

मेड-बालक सकपकाकर बोला, ““चचा, मेरी तो उम्र ही व-मुश्किल 
छह महीनेकी है, भला एक साल पहले मैं आपको गालो कैसे दे सकता था ? 

भेडिया खीझकर वोला, “अच्छा, तेरी माँ मुझे करू कोस क्यो 
रही थी ?” 

भेडका बच्चा बोला, “चचा, उसे तो मरे हुए भी एक माह हो गया, 
वह आपको कर कहांसे कोसने आती ?”? 

भेडियेने देखा कि भेडका वच्चा बडा चालाक है, किसी बातपर जमने 
नहीं देता । अत झुझलाकर, “क्यों वे छोकरे, तू इतनी देरसे हमारा 
सामना क्यो कर रहा है ?” कहा ओर उसे मार डाला । 

तब पेडपर वेंठी हुईं मनाने तोतासे कहा, “देखा, निर्वल सवलके साथ 
कितना ही सम्यतापूण और सचाईका व्यवहार करें, वह सुरक्षित रह नहीं 
सकता । भेद जवतक भेड बनो रहेंगी, उसे खानेको भेडिये पैदा होते ही 
रहेंगे ।” 
चीर, दिल्‍ली, २७ जनचरी १६४० ई० 

ब् 


ध्ध्क्‌ गहरे पानी पेंट 


जाति-द्रोह 


वारह वर्षके बालूक शेरसिहने अपने कुत्तेको पुचकारते हुए अपनी 
माँसे कहा, “माँ, लोग अपने लडकोके--तोताराम, वृपभचरन, १ सराज, 
भयूरघ्वज, अब्वसेन, भालूमल, केहरिचन्द, कपिध्वज, हाथीसिह, नीलकण्ठ 
और लूडकियोके--मैना, कट्टो, कोकिला, मृणालितों, हसा, नागकुमारी, 
गोमती वगैरह, अन्य पणु-पक्षियोके नाम तो रखते है, लेकिन कुत्तेके पर्याय- 
वाची--श्वानसेन, कूकरनाथ, रात्रिजागरसलर, वगरह--नाम नही रखते । 
उलटा किसीको कुत्ता महाजय कह दो तो बुरा माव जाता है और लडने- 
मरनेको तैयार हो जाता हैं । माँ, मेरा नाम शेरसिहकी बजाय श्वानसेन 
रख दो, मुझे यह नाम जितना प्रिय है उतना ही अपने वत्तमान 'शेरसिंह' 
भामसे नफरत है । कलर सरकसमे देखा गेर तो माँस खाता है, उसके 
शरीरमें से महादुर्गग्व आतो है, वडा ही क्रोधी और हिसक पशु है ।”? 

माँ बाऊुककी सरलूतापर मुसकरायी, फिर प्यारसे बोली, “बेटा, 
कुत्ता स्वामिभक्‍त और वफादार तो है लेकिन वह अपनी जातिसे द्रोह 
रखता हैं। अपनोको देखते ही काटनेको दौडता है। जो जाति औरोसे 
प्रेम और अपनोंसे बैर रखती है, उस जातिको सब नफरतकी नज़रसे देखते 
हैं । इसलिए कुत्ता शब्द इतना घृणित, अपमानजनक' बन गया है कि कोई 
भी इसे अपने लिए नही सुनना चाहता ।” 


देरसिहने माँकी वात सुनी तो उसने अपना पालतू कुत्ता दूर भगा 
दिया । 


चोर, दिल्ली; फरचरी १९४० ई० 
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भाशयोंकी वदोलत 


देहलोकी तारीफ सुनकर मथुराका एक कुत्ता सैर करनेके लिए आया 
तो देहलीके कुत्तोने उसका निवास-स्थान पूछा । स्थान बतानेपर पूछा, 
“मथुरासे कितने महीनोमें आ पाये हो ? 

उत्तर मिला, सात रोज़में | 

देहलीके कुत्तोने हेरानीसे कहा, “हैँ ! हम तो सुना करते थे कि 
मथुराका रास्ता महीनोका हैं । तुम सात रोजमे कैसे आ गये २” 

मथुरावाले कुत्तेने निहायत आजिज्ीसे जवाब दिया, “बेशक रास्ता 
तो महीनोका ही है, मगर अपने भाइयोकी बदौलत यह रास्ता एक हफ्तेमें 
ही तय कर सका हूँ ।” 

“बह कैसे ? 

“बह ऐसे कि मथुरासे चछा तो चौमाके अपने कुत्ते भाइयोने मेरी 
ठाँग पकडकर आव-मगत की, उनसे जान छुडाकर भागा तो छटीकरा- 
वालोने जआाडे हाथ लिया, उनसे बचकर भागा तो आगे छातई, फिर कोसी- 
के भाइयोने गला दवोचा । वहाँसे निकलकर भागा तो---होडल, पलवल, 
वबल्लभमगढ, फरीदाबाद, निज़ामुह्दीन, ओखला वस्नैरह॒के कुत्ते भाइयोने अपनी 
ओक़ातके अनुसार खातिर तवाज़ा की। कहीं भी आरामसे साँस न लिते 
दिया । सारे रास्ते भागा हुआ आ रहा हूँ।” 

देहलीके कुत्तोने मारे गर्मके गरदन नीचो कर ली और मनमे सोचने 
लगे, “हाँ ! हमारी भी कैसी पतित कोम है जो अपनोंसे वैर रखती है और 
दूसरोंके तल॒वे चाटती है ।”” 

४३ फ्रवरी १९४० ई० 
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ईंप्याका परिणाम 


दो पण्डित दक्षिणा प्राप्त करनेकी नीयतसे एक सेठके यहाँ पहुँचे । 
विद्वान्‌ समझकर सेठ साहवने उनकी काफी आवभगत की। उनमें-से एक 
पण्डित जब स्तान वगैरहके लिए गये तो सेठजी दूसरे पण्डितसे बोले, 

“महाराज, ये आपके साथी तो महान्‌ विद्वान्‌ मालम होते है 

पण्डितजीमें इतनी उदारता कहाँ जो दूसरेकी प्रशसा सुन लें। मुंह 
विगाडकर बोले, “विद्वान्‌ तो इसके पडोसमें भी नही रहते । यह तो 
निरा बैल है ।” 

सेठजी चुप हो गये । जब उक्त पण्डित सन्ध्या वर्गरहमें बैठे तो पहले 
पण्डितजीसे वोले, “महाराज, आपके साथी तो प्रकाण्ड विद्वान नज़र आये ।” 

ईर्ष्यालु पण्डित अपने हृदयकी गन्दगीको बखेरते हुए बोला, “भजी, 
विद्वान्‌-उद्बान्‌ कुछ नहीं, कोरा गधा है ।” 

भोजनके समय एकके आगे घास और दूसरेके सामने भुस रखवा दिया 
गया। पण्डितोने देखा तो आगबबूला हो गये । बोले, “सेठजी, हमारा यह 
भपमान, इतनी बडो घृष्टता !? 

सेठजी हाथ जोडकर बोले, “महाराज, आप ही लोगोने एक दूसरेवो 
गधा औौर बैल बतलाया है । अत गधे ओर बैलके योग्य खुराक मैंने सामने 
रख दो | आप ही बतलाइए, इसमें मेरा क्या कुसूर है ? में तो आप दोनोको 
ही विद्वान समझता था, पर वास्तविक बात तो आपने स्वय ही वतलू दी ।”” 

सेठजीकी बातसे पण्डित बढ़े लज्जित हुए और पछताते हुए मनमे 

कहने रंगे, “ वास्तवमे जो अपने साथीको बढा हुआ नहीं देख सकता, वह 
स्वयं भी नहीं बढ़ सकता। स्वय प्रतिष्ठा प्राप्त करनेके लिए अपने 
साथियोका आदर करना, उन्हें बढाना अत्यावश्यक है। ईर्ष्यालु मनृष्योकी 
हमारी-जैसी हो गति होती है ।”” 
भनेकान्त, दिल्‍ली, अगस्त १९३९ ई० 
शा 
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मूख ईर्ष्याल 


एक मनुष्यकी पूजा-उपासनासे प्रसन्न होकर देवीने प्रकट होकर उसे 
एक शंख दिया और कहा, “जो तू चाहेगा वही शखके वजानेपर मिलेगा 
ओर पडोसियोको तुझसे दूना मिलेगा ।” भक्त प्रसन्‍त होकर चला गया। 
उसने शख वजाया और कहा कि मेरा एक आलोजान मकान वन जाये। 
गख बजाते ही मकान तुरन्त वन गया और पडोसियोके वैसे ही दो-दो 
महल वन गये । भकतको यह बहुत बुरा छगा | भला ईर्ष्यालु मनुण्य 
टूसरोको कब फूलते देख सकता है ? उसने क्रुद्ध होकर शखको एक कोनेमें 
डाल दिया । मगर कुछ अरसे वाद उसे रुपयोकी सख्त ज़रूरत हुई। 
लाचार होकर शख वजाया । शख बजते ही उससे दूने रुपये पडोसियोके 
घरोमें आन पडे । यह उससे वरदाइत न हुआ और उसने फिर क्रुद्ध होकर 
कहा कि, “मेरे घरके आगे चार-चार कुएँ खुद जायें ” जख वजा और 
चार कुएं उसके यहाँ और आठ-आठ पडोमियोके घरके आगे खुद गये | 
फिर कहा, “मेरी एक आँख फूट जाये ।”” णख वजते ही उसको एक और 
पडोसियोकी दोनो आँखें फूट गयी । और अन्‍्चे होनेके कारण पडोमसी वेचारे 
कुओंमें गिर पडें । उन्हें कुओमें गिरते देख ईर्ष्यालु मनुष्यको बहुत प्रसन्नता 
हुई, हालाँ कि एक आँख उसको भी फूट गयी थी। 


2.3 
अप्रेल १९५३९ ई० 


5६ गहरे पानी पेठ 


नीम हकीम 


एक हकोम किसी सरायमें ठहरे हुए थे | वहाँ एक ऊंट भी बचा हुआ 
था। ऊँटने पास ही पडे हुए तरवृज़को खाना चाहा तो वह उसके गलेमें अटक 
गया | हालत यह हुई कि न वह निगल ही सकता था न उगल ही सकता 
था। बेचैनोके मारे वह जमीनमें छोट-पोट होने लगा । ऊँटवाला ऊंटकी 
इस हालते-जारको देखकर वहुत घवराने लगा। हकीमजीने ऊँटको तरवृज्ञ 
खाते देख लिया था । अत उन्होने पन्द्रह रु० ऊंटवालेसे लेकर ऊँटकी गरदन- 
के नीचे एक पत्थर रखकर और एक ऊपरसे मारकर त्तरवृजको तोड दिया 
ओोर ऊंट राज़ी-खुशी वछ॒वछ करता हुआ खडा हो गया । हकोमजीके नौकर- 
ने देखा तो उसके मुँहमें भी पानो मर आया । उसने पन्द्रह रु० मासिकपर 
नौकर रहनेके चजाय मिनिटोमें पन्द्रह र० कमा लेना वुद्धिमत्ता समझकर 
नोकरी छोड दो । और एक शहरमें 'यलेके फोडोके विज्येषज्ञ' का साइन- 
वोड रूगाकर जम गया । सयोगकी वात, शहरके रईसकीो पत्नी गलेके 
फोडेसे मरणासन्न थी । योग्य डॉक्टर इलाज कर रहे थे कि किसीने इनकी 
भी सूचना दो तो बुलाये जानेपर पाँच सिनिटमें शरतिया आराम कर देनेकी 
चात कही । मरता क्‍या न करता, छोगोने विद्वास कर लिया। हकीम- 
जीने पन्द्रह रु० लेकर वही करतव दिखाया जो वे सरायमें देख चुके थे । 
ऊँट तो बच गया था, परल्तु सेठानीने आँखें फेर दी । लोगोने पूछा कि, 
मूर्ख, तूने यह क्या किया ?” तो नीम हकीम सहज स्वभावसे बोले, 
“बडे हकोमजीने तो ऊँट इसी प्रकार अच्छा किया था ।”! 


जनचरी १९५७७ रू ० 


गहरे पानी पैठ ६७ 


बदपरहेज 


एक सेठकों खाँसी थी | खाँसीमें दही अत्यन्त नुकसानदेह है, परच्तु 
सेठजी दही खानेसे वाज़ नही आते थे। उन्हें दहीका ऐसा चसका छगा 
हुआ था कि समझानेपर भो नही मानते थे। रोग बढता ही जा रहा था। 
नित नये वैच-हकीम आते, परन्तु सेठजीकी बदपरहेजीसे घवराकर भाग 
खडे होते । एक अन्य वैद्यजीने सेठजीकी यह कफियत सुनी तो उन्होने सेठ- 
जीकों नीरोग कर देनेका विद्वास दिलाया, परन्तु शर्त यह रखी कि जब- 
तक इलाज चलेगा दही अवद्य खाना पडेगा । सेठजीकों और क्या चाहिए ? 
मनके अनुसार वंद्य पाकर बडे प्रसन्न रहने छगे ओर ख़ब इनाम आदि 
देने लो । वेद्जी भी अवसरकी खोजे रहने छंगे और ऐसी दवा देते रहे 
जिससे रोग अधिक न बढने पाये, क्योकि दही खानेके कारण रोग घटनेका 
तो कोई उपाय ही न था। एक रोज़ सेठजी मुसकराकर बोले, “देखो 
यह भी तो वेच्य है जो दही खाना लाज़िमी बताते हैं । इनके इलाजसे रोग 
घटा नही तो वढा भी नही । पुराना रोग जब ठहर गया है तो एक दिन 
नष्ट भी हो ही जायेगा ।7 है 

वेच्यजी वात बनती देखकर बोले, “सेठजो, खाँसीमे दही खानेसे 
तीन लाभ हैं। घरमे चोरी नही होती, कुत्ता कभी नहीं काटता और 
बुढापा कमी नही आता !” 

सेठजोन कारण वतानेकी उत्मुकता प्रकट की तो बोले, “रात-भर 
खाँसते रहनेसे धरमें चोर नही घुसतें । निर्वकछताके कारण लाठो रखनी 
पडतो है, अत्त कुत्ते पास नही फटक सकते और जवानीमें ही मर जानेसे 

बुढापा नहीं जा सकता 

सेठजीको नानी मरे जो फिर कभी दही खाया हो । 

फरवरी १९४० ई० 
हु 


गहर पानों पेठ 


अफीमचीकी होशियारी 


देहातके एक अफीमची दिल्डी सैर करने आये और लक्ष्मोना रायणको 
धर्मशालामें ठहर गये। रातको खुश्कोने ज़ोर किया तो घ॒र्मगालाके वाहर- 
वाले हलवाईसे आठ आनेकी रवडी मलाई खायी। अफीमचीने रुपया दिया 
तो हलवाईके पास रेज़गारी नही थी । छाचार वाकी अठच्नी अगले रोज 
ले जाना तय हुआ । अफोमचीने होशियारी यह की कि दुकानकी ठीक-ठीक 

हचान कर ली ताकि दूसरे रोज पहचाननेमें भूल न हो । अगले रोज 
अफीमची एक मुसलमान दरजीसे जाकर बोलो, 

“लाला, कल रातके आठ आने वापस दिलाइए । रे 

“कैसे आठ आने ?” 

“कल रातको एक रुपया देकर आठ आतेको रबडी ली थी । उस 
वक्‍त रेजगारी न होनेसे आपने आज ले जानेंको कहा था। क्या रातकी 
अठन्ची इतनी जल्दो भूल गये ?? 

दरजी झल्लाकर बोला, “अमाँ, अन्चें हो, यह दरजीकी दुकान है 
या हलवाईकी ? 

“क्या खूब? अठब्लीके लिए पेशा बदला-पस्तो-वदला, मजहद भी 
बदल बैठे । भई, यह शहरवाले भी कैसे चालाक होते है 

लोगोंने झगडेका सबब पूछा तो जफीमची निहायत सजी दगीसे 
चोला, 

“अरे साहव, मैं क्‍या दीवाना हूँ जो परदेक्षमें नाहक झगडा मोल 
छोगा ? रातको यह साँड जिस दुकानके आगे वेठा था, वहीसे मैने रवडी 
ली थी, देख लो गरोब अभीतक वही बैठा हुआ है ॥* 


फूरवरी १९८७ डे ० 
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मौलवींकी दाढ़ी 


मोलवों लतीफकों वीमारोकी वजहसे जब लम्बी छुट्टी लेकर घर जाना 
पडा तो अपनी एवजीमें एक नये मुल्लाकों छोड गये । ताकि वापसीपर 
गविकी मस्जिदका अधिकार बरकरार बना रहे । मगर नये मुल्ला एक 
ही काया थशरे। अपनी मीठी जवानसे छोगोपर ऐसी मोहिनी डाली कि 
हरदिकमजीज़ बन गये । मौलवी लत्तीफ ड्यूटीपर वापस आये तो उन्होने 
गाँववा नक्शा ही बदला हुआ पाया। गांववाले उनकी खरो-भाफियत 
पूछनेफे वजाप उनसे भाँखि चुराने छंगे। 
मोल्वी छतीप भी पुराने घाव थे। मौक़ामहलू देखकर वें भी नये 
मुरठाकी तारीफोंके पुर बाँवने छगे। जुम्मेकी नमाजको गॉविके सव मुसलमान 
नमान पटने आाणे तो उनके सामने नये मुल्छाको मुखातिव करते हुए बोले, 
“मौलाना, में तो कापकों वद्दी समझता हूँ। गाँव-गविमे जञापकी करा- 
मातोवी धरम मचो ह2 है। जिसे भी आपने अपनी दाढोका एक वाल दे दिया, 
निहाल हो गया। कंगाल, मालामाल हो गये। बेंझऔलादोकी गोदें भर गयी। 
नावीने क्षीपवाक्ले टो गये । बृट्रोव्रों जवानी मिल गयी । रोगी नोरोग हो 
गये । हणके वास्ते भरे नी एए बाछ बता फरमाइए ताकि बतौर तवर्गक 
अपनी जानेसे भो ज्यादा अजीज रस सबें और मनी मुरादें पूरी कर स्व ।/! 
ममआजोने सानेफ्ठ मुनी तो बॉछें खिल गयी । बाव देखा न ताव, 
घट एफ घाट सोचयार मोज्पी छतीफ़ड़ों मरहम्भत फरमा दिया । एक 
बाग देता था कि गॉयियालि भी इगरार करने छगे । मतत्यणीको अस- 
मश्शमें पा देगा माय शतवथारगी उठ प्रो, और इस नेमतसे बी बाई 
में, इसी ऊापा-धापीस मत्छाजीकी दाता ठंठ हो गयी 
हा वितिन भाओयायं बोरियानपना बाँधकर सातत्ों खिसक गये 


] 
अं लत 
धओ 


॥ हटा इस्तमादीयाो गाया मानो गये । 


5 $ गहरे कानों पट 


मुशाअ रेमें परिहास 


शिमलेमे एक आलोशान मुशाअरा हो रहा था । पजावके प्रीमियर सर 
सिकन्दर हयातखाँ मुशाअरेके सभापति थे ? खिलाफत आन्दोलनके मशहूर 
नेता मुहम्मदअली मर चुके थे और उनके छोटे भाई शोकत अली उस 
मुणाभरेमें मोजूद थे । जब आपके गज़रू पढनेका नम्बर आया तो गजल 
पढनेसे पूर्व आपने श्रोताओंसे कहा, “हजरत, मेरे वालिद मुहतरिम भी 
जाइर थे और “गोहर' तखल्लुस फरमाते थे। मेरे बडे भाई मुहम्मदअलछी 
भी शाइर थे और 'जोहर' तखल्लुस रखते थे गौर में भी शाइरी करता 
हँ और“ * ” 


वीचमें ही एक श्रोता बोला, शोहर' । गोहर, जोहरकी तुकमें शौहर- 
का मजाहिया तखल्लुख ईजाद करनेपर जनतामे हेंसीके फब्वारे छूट पडे । 
खुद मोलाना भी इस फबव्तीसे काफी देर तक हँसते रहे और फब्ती कसने- 
वालेकी काफ़ी तारीफ करते रहे । 


शोकतअली अपने भाईके मरनेके बाद बुढापेमें एक अमरीकन लेडीसे 
शादी करके ताजे-ताजे शौहर बने थे। जोहर, जौहरके तुकके साथ शौहरमें 
यह व्यग्य भी निहित था । 


फ्रचरी १०९०० ड ० 


गहरे पानी पैड 


वहमकी दवा 


सुनते हैं कि वहमकी दवा छुकमान हकीमके पास भी नहीं थी । 
वहमका रोग असाध्य है । जिसे यह रोग हुआ, उसे फिर कोई इस रोगसे 
मुचत नही कर सकता, परन्तु यह वात सोलह आाने सही नहीं, वहमकी 
भी दवा हैं। एक अफीमची सेठके वहमको दूर करके एक नौकरने किस 
तरह विश्वास प्राप्त किया, नोचेंके उदाहरणसे माछूम किया जा 
सकता हैं । 
एक अफीमची सेठको वहमके रोगने बुरी तरह घेर लिया था | उनको 
अपनी पत्नी और सन्तानपर भी विद्वास नहों था। मित् नयी व्यवस्था 
बनाते थे, नोकर बदलते थे, परन्तु सन्‍्तोप न होता था | हर कामके लिए 
जुददे-जुदे कर्मचारी नियुक्त थे, फिर भी सभी कार्य वेढंगे चलते थे | 


अफीमची सेठकों सबसे बडी शिकायत यह थी कि रातकों जब वे 
पीनकमे होते थे, तव मलाईदार दूध उन्हें न पिछाकर लोग स्वयं पी जाते 
थे। आखिर तंग आकर सिर्फ इस कार्यके लिए ही उन्होने एक नौकर 
रखा । आदेश दिया गया कि रोजाना रातको चार पैसेका दूध मलाईदार 
सेठजीकी पिला दिया करे । दूध उन दिनो तीन आने सेर मिलता था । 
जत नोकर एक पैसा अपनी गाँठमें रखकर तीन पैसेका दूध पिछाने रूगा । 
दूसरा नौकर रखा तो वह दो पैसेका दूध पिछाता और एक-एक पैसा दोनो 
नये-पुराने नौकर वाँट लेते । तीसरा नौकर रखा तो वह तीन पैसे परस्पर 
टिकर एक पैसेका ही दूध पिलाता । छाचार होकर चौथा नौकर रखा 
गया तो तीनों नोकर हैरान कि तीन पैसे तो यह हमको दे देगा और एक 
पैसा स्वय भी रखना चाहेगा, फिर यह दूध कैसे पिलछायेगा ? चौथा नौकर 
पूरा चेंट था। इस कानाफूसोकी भनक उसके कानमे गयी तो चीलछा, 
“मुझे क्या अपने-जनसा बुद्ध समझते हो ? देखते जाओो मालिककों किस 
प्रकार प्रमन्न करके अपनी नौकरी स्थायी बनाता हैँ । 


क्र गहरे पानी पेड 


रातको ये हज़रत हलवाईकी दुकानसे साँसोकी दवा खानेंके बहाने 
तनिक-सी मलाई माँग लाये और पीनकरमे ऊँघते हुए सेठजीकी मूँछोपर 
लगा दी। प्रात सेठजी उठे मौर ओठोपर जो जीभ लगी तो मलाईका 
स्वाद पाकर वाग-बाग हो गये । वोछे, “बढ़े भाग्यसे यह ईमानदार नौकर 
मिला है। देखो तो सही, दूध कैसा मलाईदार पिलाया कि मछाई अभीतक 
मूछोपर लगी हुई है ।” 


सई १९०० ई 


हुनरकी कमी 


एक गाँवसे एक बुड्ढा रगरेज़ रहता था। उसे काछा, पीला, हरा 
झौर लाल ये चार ही रग रंगने आते थे । गाँवकी वहु-वेटियाँ कभी घानी, 
प्याज़ी, किसमिसी, सुर्मई, ऊदी, मोरकण्ठी वगैरह रंगनेंकी जिद करती, 
तो बुड्ढ़ा कहता, “मेरी बेटीके गोरे बदनपर खिलेंगे तो काले, पीले, हरे 
भौर लाल रग ही | वाकी यूं कहो जोन-सा रग रेंग दूँगा ।” बहू-बेटियाँ 
नित नये रगको फरमाइश करती, मगर रँंगकर आते वही रग जो वुड्ढा 
रंगना जानता था । 


बोर, दिल्‍ली, १२ जनवरी १५४० ई० 


गहरे पानी पैड छू 


जरूरतके मुताबिक ईमान 


एक मुसलमान दरजीने रोग-दाय्यापर पढे हुए स्वप्न देखा कि वह 
सचमुच मर गया हैं ओर कब्रम दफना दिया गया है । क्प्नमें हरी, पीली, 
छाल, नीछी, रग-विरगकी हवारो किस्मकी उसे झण्टडियाँ टेगी हुई दिखाई 
दी। पासमें खडे हुए फरिबतेसे दरयाफ्त करनेंपर मालूम हुआ कि दरजीके 
पेजेंकों करते हुए जिसन-जिस रगका कपडा चुराया था, उसकी ये गवाहियाँ 
देंगी, ताकि अत्लाहमियाँ उन्हें देखकर गुनाहोकी जाँच करके सजा दे सकें। 
दरजीने सजाकी वात सुनकर घवराहटमे ज्यो ही 'या अल्लाह तौवा' कहा 
कि उसका स्वप्न भंग हो गया । धीरे-बीरे अच्छा होनेपर जब वह दुकान* 
पर आया तो शागिदोंकोीं हुक्म दिया कि, “मैं अगर किसी कपडेमें-से कुछ 
बचाना चाहूँ तो तुम छोग “उस्तादजी, क्षण्डी कह दिया करो ॥” चुनाचे 
जब कभी उस्तादजीकी नीयत बद होती, हुक्मके मुताबिक़ शागिर्द छोग 
“उस्तादजी, क्षण्डी” कह देते और उस्तादजीकी वेईमान रूह सजाके खौफसे 
काँप जाती । एक वार किसी जजकी अचकनका बहुत ही बढिया कपडा 
आया। देखते ही उस्तादजीके मुँहमें पांगी भर आया | एक वास्कटके 
पेज निकालनेको ज्यो ही केची चलायी कि हस्वमामूल शागिदेनि “उस्ताद- 
जी, झण्डी' की आवाज फेंकी । शामिदोंकी इस रोज़ानाकी नसीहतसे 
उकताकर उस्तादजी बोले, “अवबे वेवक़फो, इस रगका कपडा वहाँ नहीं 
था ओर वास्कटके पेण निकाल लिये | 
वीर, टिल्‍्की, १४ जनचरी १९४० ई० 


७४ गहरे पानी पैठ 


व्यथंकी रार 


दो ग्रामीण मित्र थे । एक रोज एकने कहा, “हम तो अबकी बार ईख 
बोयेंगे ।” 

दूसरा बोला, “ईख तू वोना, हम तो भेस छायेंगे । 

पहला बोला, भैस तो तू वेशक ले आना, मगर बाँधकर रखना, ऐसा 
न हो कि मेरी ईख चर जाये ।” 

दूसरा तमककर बोला, “भाई जानवर है, आदमी तो है नही, जो 
कहा मान जाये, उसके मनमें आयेगी तो ईख खायेगी ही ।*” 

यह सुना तो पहला झल्लाकर बोला, “तो बस अब तू भैंस ला चुका ।” 

दूसरेने भी मुंह मटकाकर उत्तर दिया,“'त्तो बस तू भी ईख बो चुका ।” 


पहलेने चट उँगलीसे जमीनपर लकीरे काढ दी और बोला, "ले, में तो 
ईख वो चुका, अब तू अपनी भेस छोड ।” 


दूसरेने वहीसे एक ककरी ले उन लकीरोमें डाल दी और कहा, “ले, 
में तो अपनी भैंस छोड चुका, कर ले क्या करता है ।” 


दोनो एक-दूसरेपर टूट पडे और खूनम- खून हो गये । 


जून १९५४० इईं० 


गहरे पानी पैठ 


छ्ज 


लच्मीकी उपासना 


एक सेठ साहव गद्दोपर बैठे हुए पानकी पीक वार-वार सोनेके उगाल- 
दानमें थूक रहे थे । एक हरूक्ष्मी-उपासक भी वहाँ वेठा हुआ था । जब 
सेठजीका वार-वार थूकना उससे सहन न हुआ तो उग्ालदानकों लात 
मारकर वोला, “घुमरी, यहाँ तो थुकवानेमें भी नहीं शर्माती और में 
जनम-भर पूजा करतें-करते थक गया तब भी न आयी । 
मेठ साहबने यह हरकत देखी तो हेसकर वोले, “भोले भाई, रूक्ष्मी- 
की उपासना करतेंसे लक्ष्मी नही आती, लक्ष्मीको ठुकरा देनेवाले वीतराग 
प्रसुकी उपासनासे लदमी तो क्या तीन छोकका राज्य पाँव चूमनेसे नही 
शर्माता। लक्ष्मीकी जितना पूजो उतना ही दूर भागती हैं और जितना ही 
ठुकराओ (दान करो) उतना ही चिमट्ती है । क्‍या स्वामी रामतीर्थका 
यह शेर नही सुना , 
भसागती फिरती थी छक्ष्मी, जब तरूव रखते थे हम । 
अब हमें नफूरत हुई, वह बेकुरार आनेको है ॥ 


मई १९४० $० त् 


कठोर मालिक 


एक जमीदार हिसाव-कितावके बडे सख्त थे। नौकरोंसे जरा भी 
नुक्सान होता तो उसका मुआवजा वसूल कर छेते । एक दिनकी भी गैर- 
हाजिरी होती तो नागा काट छेते । एक रोज बेलगाडीमें वैठकर जमोंदारो 
वसूल करने जा रहे थे । नौकर पीछे-पीछे पैदक चर रहा था कि जमीदार- 
को रास्तेमें शन्नुओने घेर लिया | जमोदार साहवने सहायताके लिए नौकर- 
को आवाज दी तो वह वोछा, “मुझे आज छुट्रीपर समझिए, गाजकी भी 
नागा काट छीजिएगा 7! 
सेचाधम, १९०७ ई० 


७६ गहरे पानो पेठ 


बादशाहकी रामायण 


एक बादशाह और उसका वज़ोर कही जा रहे थे कि एक गाँवमे 
पण्डितजी कथा वाँच रहे थे । बादशाहने कथाका नाम पूछा तो बतला 
दिया भया कि रामायणसे राजा राम-सोताकी कया कहो जा रही है । 
वादशाहके यह बरदाइत कहाँ कि उसके राजमें किसी अन्य राजाकी कथा 
सुनी जाये । उसने पण्डित॒जीकों हुक्म दिया कि बआाइन्दा हमारी रामायण 
कहा करो । 

पण्डितजी भी पूरे घाघ थे । उन्होंने वादशाही रामायण बनानेके 
लिए छह माहका समय और मुँहर्मागा इनाम ले लिया। पाँच माहके 
पश्चात्‌ दरवारम हाजिर होकर भर्ज की, 

“जहाँपनाह, रामायण रूगरभग तेयार है। सिर्फ एक बात लिखनो 
रह गयी हैँ । राजा रामकी रानी सोताको रावण चुरा ले गया था। आप- 
की वेगमको कोन उडा ले गया है, वस हुज्‌र उस मृज़ोका नाम बतला दें, 
ताकि रामायणमे वह दर्ज कर दूँ ।” 

वादशाहने सुना तो वडा चकराया और घबराकर बोला, “ना बाबा 
ना, हमे माफ करो । हम वाज़ आये ऐसी रामायण वनवानेसे ।” 
फरवरी १९०१ ई० 

दि 


जाटकी क्ृतज्ञता 


एक मजिस्ट्रेटका नाम चिरागअली था। उसने एक जाटठको निर्दोप॑ 
समझकर मुक्त कर दिया तो जाट छतज्ञता प्रकट करते हुए बोला, 

“अरे साहब, तेरा चिरागअली नाम किस मूरखने रखा हैं ? तूतो 
मसालगभली है ।” 


जनवरी १९५७१ ई० 


गहरे पानी पेठ 


चुढ़िया पुराण 

“में कितनी वार भौक चुकी हूँ, मगर आप हैं कि कानपर जूं तक 
नहीं रंगती ।”” 

“आख़िर माज़रा क्‍या है? अभीतक तो अच्छी खासी चहकती- 
फुदकती घूम रही थी, यह यकायक भौंकनेपर उतारू क्यो हो गयी !” 

भौंकू न तो क्‍या करू ? बार-बार कहा कि एक बिल्ली पकड़वाकर 
मेंगतवा दीजिए, मगर आपकी सुने बला ! में कहती हूँ विल्‍ली अगर न 
आयी तो दुलूहिनको डोलेसे नहीं उतारूंगी। फिर न कहना कि मुझे 
जताया तक भी नही और सबके सामने आवरू ख़राब कर दी ।”” 

“अगर तुम इसी तरह भोंकती रही तो विल्छी यहाँ ठहरेगी भी 
बयोकर ? विवाह-भादीके मौक़ोपर लोग-बाग विल्लीको घरसे भगा 
देते हैं ओर तुम हो कि उसे मेंगानेपर व-ज़िद हो। आखिर वात 
क्या है ?” 

“बात क्‍या होती ? कई वार कहा कि ओऔरतोके काममें दम्तन्दाजी 
न दिया कीजिए, मगर आप है कि वाज़् नही जाते ! में ही क्या अनोखी 
मेंगवा रही हूँ । हमारे खानदानमें यह रब्म हमेशासे होती चली आ रही 
हैं। क्या भूल गये ? जब मैं डोलेसे उतरी थी, तो मेरा मुँह दही-वूरेसे 
बिटारनेके लिए सासजीने नादके नीचेसे दही देनेकी आपसे कहा था। 
मौर जब आपने नाद उघाडी तो दहीके बदले वहाँ मरी हुई विल्ली 
पडी थी ।” 


“वाह क्‍या कहने हूँ तुम्हारी इस याददाश्तके ? 'हम तो कायल हो गये 
तुम्हारे इस वुढिया पुराणके । वात तो दरअसल यह थी कि बिल्ली नादके 
नीचे दही चाटनेंको गयो और उसके घक्केसे नाद उसोके ऊपर गिर पडी। 
माँको शादीके भीड-मडक्‍्केमें देखनेंका अवसर न मिला और बिल्ली 


क्त८ गहरे पानी पेठ 


गधा कौन, जोहरी या छुम्हार 


एक जोहरी जगलसे गुज़र रहा था कि उसने एक गधेके गलेमे वेश- 
कीमत हीरा वंधा हुआ देखा । वह समझ गया कि गवेवाला यह हीरा 
कही पडा पा गया हैं और इसे चमकीला पत्थर समझकर गयधेके गलेमे 
बाँध दिया हैं । अत उसने गवेवालेसे चतुराईसे पृछा, “क्यों वे गधेवाले, 
इस पत्थरका क्‍या लेगा ? 

हुज॒र जो चाह दे दोजिए। गरीब आदमी हूँ । 
“नही, तू ही वता क्‍या लेगा । 
“हजर, आठ थाने दे दीजिए । 
आठ भाने बहुत हैं, चार आने लेना हैं तो यह ले ।” 

गधेवाला छह भाने तकमें देनेको तैयार हो गया, परन्तु जौहरी चार 
आानेमे ही खरीदना चाहता था। वह थोडी दूर इस खयालसे आगे बढ़ 
गया कि गधेवाला झख मारकर उसे चार आनेमे ही लेनेकी वापस 
बुलायेगा । 

जौहरी थोडी दूर गया ही था कि एक दूसरा जीहरी उघरसे गुजरा 
भर वह मुहमाँगा दाम देकर चलता वना ! पहले जीहरीने देखा तो वह 
झपटकर आया भओऔर गधेवालेसे बोला, “क्यो रे वह पत्थर कितने बेच 
दिया ? 

“हुज़ूर, यह देखो एक रुपया उस पत्थरका मिला हैं ।” 

“तू बडा गया है । छाखोका हीरा एक रुपयेमे बेच दिया ।? 

“हुज़ूर, में अगर गवा न होता तो उसे पत्थर समझकर गवेके गलेमें 
क्यों बाँवता ? मगर हुजूरको क्या कहूँ जो पारखी होते हुए भी पत्थरकी 
कीमतमें भी होरा लेना मुनासिव न समझा ? 
मार्च १९०१ ई० 


45० गहर पानी पेठ 


ससुरालका नाई 


एक वार ससुरालके नाईने आकर सूचना दी कि, “(तुम्हारी स्त्री 
विधवा हो गयी हैं ।” सुना तो शेखचिल्लीने आपा पीट लिया । रोनेका 
शोर सुनकर निठल्ले पडोसी इकट्ठे होकर रोनेका कारण पूछने लगे । 
कारण वतलानेपर हँसते हुए बोले, “अजी तुम भी अजीव आदमी हो, भरे 
भई जब तुम जीवित हो, तत्र तुम्हारी स्त्री विधवा कैसे हो सकती है ?” 
शैखचिल्लीने कहा, “यह तो मैं भी जानता हूँ कि पतिके स्वर्ग गये बगैर 
सत्रो विधवा नहों होती, पर क्‍या करें ? ससुरालका नाई होनेके कारण 
यह भी तो विद्वासपात्र है, इसकी वातपर भी तो यकीन करना 
लाज़िमी हैं ।” 
चीर, दिल्‍ली, ३ फरवरी १९४० ई० 


जिद्‌ 
एक जाट बोला, “अगर कोई पेंतीस और पैंतीस सत्तर गिना दे तो उसे 
में अपनी भैस दे हूँ । जाटनी घबराकर बोली, “अरे वाह ! क्‍या भग पी 
ली हैं ? पेंतीस और पेंतीस सत्तर तो होते ही हैं । भैंस दे दोगे तो वाल- 
वच्चे क्या बढका दूध पियेंगे ”” जाट बोला, “तू घबराती क्यो है ? पैंतीस 
बोर पेंतोंस सत्तर होते है यह तो मै भी जानता हूँ, परन्तु में किसीके सामने 
हाँ करके हूँगा, तभी न भस्॒ छेगा ! में तो ना ना ही करता रहेगा ।” 
वीर, दिल्‍ली, ३३ जनवरी १९४० ई० 
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प्य१ 


रोगी डॉक्टर 


एक मनुष्यको नेन्नोका ऐसा रोग था कि उसे प्रत्येक वल्तु दो-दो 
दिखाई देती थी । सयोगकी वात्त कि जिस डॉक्टरके पास वह इलाजको 
पहुँचा, उसे हर चीज़ चार-चार दिखाई देती थी। डॉक्टरने मुसकराकर 
आनेका सवव पूछा तो रोगीने कहा, “हुझूर, हमको हर चीज़ दो-दो 
दिखाई देतो हैं ।” 

डॉक्टरने धीरज बंबाते हुए कहा, “कोई चिन्ताकी वात नही, इलाज 
हो जायेगा । क्या तुम चारोको यही रोग हैँ ?” 

रोगी असल हक़ीोकत समझ गया । वह माथेपर हाथ मारकर बोला, 
“घन्य भाग ! मेरी चिन्ता छोडकर पहले आप अपना इलाज करायें।” 
७ माचे, १९०१ ई० 


पाँचयोँ सवार 


देहलीसे चार धुडसवार लाहौरको जा रहे थे कि लाहौरके नज़दीक पहें- 
चनेपर एक गवेवाला भो साथ हो लिया । लाहौर पहुँचनेपर किसीने पूछा, 

“क्यो भई सवारो, आप लोग कहाँसे चले आ रहे है ?” 

घुडसवार मुँह खोलने भी न पाये कि गवेबालेने आगे बढ़कर कहा, 

“हम पाँचो सवार देहलहीसे आ रहें है । 

गधेवालेकी इस मूर्खतापर कि वह भी अपनेको सवारोमें समझता हैं, 
सब हँस पडे । जो आदमी अपनी हैसियत, लियाक़त, ताकत वगैरहसे 
ज्यादा बढ़कर वात करता है, उसके लिए तभीसे यह मिसाल बन गयो है 
कि, “लो भई, ये भी पाँचवें सवारोमें है ।” 
चीर, दिदकी, १० फूरवरी १९४० ई० 
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मरते-मरते भी कुटिलता 


छिंदह्ा वाभन जब मरने लगा तो भपने रूडकोंको बुलाकर बोला, 
“तुम लोगोने मेरा आज तक कभी कोई कहा नहीं माना । आज मै पर- 
लोक जा रहा हूँ । मेरी चिताकों आग देनेका उसी लडकेको अधिकार 
होगा जो मेरी अन्तिम अभिलापा पूरी करेगा। जो प्रतिज्ञा नही करेंगा, 
वह मेरी अरथीको हाथ भी नहीं लगा सकेगा ? 


छिहा वाभनके गुणों और स्वभाव जो छूडके परिचित थे, वे तो चुप 
रहे, परन्तु एक परदेणमें रहनेवाला पुत्र झाँगेमे आकर जवानीके जोशमे 
अभिलापा-पूत्ति करनेकी प्रतिज्ञा कर बैठा । छिहाने उसके कानमे कहा, 
“मेरे मरनेपर मेरी लाशके टुकड़े करके पडोसियोके घरोमें डालकर पुलिसमें 
रपट लिखा देना कि इन लोगोने जीतेजी तो मेरे पिताको कष्ट दिये ही, 
मरनेपर भी गरीरके अग अग॒ काटकर ले गये । मुझे शरीरके छिन्न-भिन्न 
होनेसे कतई कष्ट न होगा, अपितु पडोसियोकी जो फजोहत होगी, उसकी 
कल्पना मात्रसे मेरा रोम-रोम पुलकित हो रहा है ।” 


२७ जनवरी १९४० 
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मुँहके मीठे. .- 


एक सज्जनसे दोवालीके अवसरपर कमरेमे झाड-फ़ानूस टाँगनेके लिए 
एक साहबने सोढो ( नसेनो ) मगो तो वोछे, “अरे साहव, सीढी देनेमें 
भरा क्या एतराज़ होता ? मगर क्या करें, श्रीमतीजी सन्दुकमसे बन्द करके 
तालो अपने साथ पीहर ले गयी हैँ ।” किसीने उत्सुकतासे पुछा, “भरे 
भाई, क्‍या इतनो लम्वी-चौडो सोढी भो सन्दूक़मे बन्द हो'सकती है ?” 
वे बोले, “तो क्‍या आपकी रायमे कह देना चाहिए था कि सीढी 
नही देते ? भई हमसे तो इस तरह नठा नही जाता ॥7 
लोग समाज-सेवाकी वडी-वडी बातें बनाते हैँ। समाजपर मर-मिटनेके 
लिए प्रोत्साहन देते हैं। यह करो” और वह करो के आदेश देते है। मगर 
जब अवसर पडनेपर अमरू करनेको उनसे कहा जाता हैँ तो इनकार भो 
नही करते और भलेके-भले बने रहते हैं। किस सादगीसे फरमाते है, 
जान से बढ़के है सज़हब से मुहब्बत हमको। 
क्या करें, काम से मिलती नहीं फुसत हमको ॥ 


वीर, दिल्ली; मे फरवरी १९४० ई० 


च ब् 
८ल्ड गहरे पानी पेड 


ऐंटकी शान 
सास-बहुमें झगडा होता तो सास रूठकर वाहर जा बैठती भौर बहुके 
मनानेपर घरमें आतो । रोजानाके मनानेसे तग आकर बहू एक रोज चुप्पी 
साध गयी । इन्तजार देखते-देखते सासका भी घीोरज छूटने लगा । दिन-भर 
भूखी रहनेके अतिरिक्त जाडेकी रातमें वाहर पडे रहनेके खयालसे उसका 
रूठता पान्ती-पानी होने लगा | वह ऐसा उपाय सोचने लगी कि वाइज्जत 
घरमे प्रवेश किया जा सके और खा-पीकर आरामसे सोया भो जा सके । 
वह तरकीबव सोच ही रही थी कि जगलसे चरकर भंस और उसकी पाडी 
घरमें घुसने लगी । चट उसने पाडीको पूंछ पकड छी और बडे नखरे दिखाती 
हुई, पाँव पटकती हुई, मचलती हुई-सी यह कहते हुए अन्दर चली गयी, 
“मान जा, मेरी पाडी, में अन्दर नहीं जाती ।” गोया पडिया उसे 


जबरन धरमें खीचे ले जा रही थी । 
या 


च्प्क 

नीलका भेंसा 

दिल्‍लीके चाँदनी चौकमें एक मुहल्लेका नाम नीलका कटरा है । इसके 
बाहर बहुत-सी दुकानें हैं । देहातमें कटरा भेसके वच्चेकी भी कहते हैं । 
एक बार किसी जाटसे इस मुहल्लेके पासवाके व्यापारीकी जान-पहचान 
ग्री गयी । वातचीतके सिलसिलेसें उसने कहा, “चौधरी, कभी दिल्ली 
आओ तो नीलके कटरेकें पास हमारे यहाँ भी पधारना । 

चौधरी दो-तोन वरस बाद दिल्‍ली आया तो उसे उस व्यापारीसे मिलतने- 
का भी खयाल आया । उसने यह समझकर कि दो-तोन बरसमे कटरा भसा 
हो गया होगा, नीलके भैंसेका पता पूछा । नीलके भैसेका पता कौन 
बताता ? आखिर एक आदमीने कहा, “भई, नीलक्ा कटरा तो ये सामने 
है । नीलके भैंसेका तो हमने नाम भी नही सुना ।” चोबरोने भोलेपनसे 
पूछा, “कटरा तो वह दो-तोन साल पहले ही था, क्या अमीतक वह भैसा 
न हुआ होगा ?” 
फरवरी १९७० इई० हा रे 
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खुदा समक्तिए 

वेश्याओंके साजिन्दे अकसर मुसलमान होते हैं और ये मीरासी कहलाते 
है । पुश्त-दर-पुशतत यही पेशा करते रहनेसे इनकी मीरासी एक जात ही 
वन गयी है । यह कौम मुसलूमानोमे भी नीच समझी जाती है । पंजावमें 
इनसे सम्बन्धित अनेक लतीफे मणहूर है । 

एक दफेकी बात हैं कि कचहरीमे एक मीरासी गवाही देनेके लिए 
पेश हुआ । अपना और बापका नाम बता चुकनेके वाद जब न्यायाघीशने 
उससे कौम पूछी तो, यह सोचकर कि, “यहाँ मुझे कौन जानता है, मीरासी 
बताकर कौन अपनेको ज़छील करे” बडे ठाटसे अपनी कौमियत “शैख' 
बता दी । सयोगसे वहाँ कोई शैख भी मौजूद था, ओर उसे भी गवाही 
देती थी । मीरासीके बाद तुरन्त ही उसकी बारी आयी । जब उससे कौम 
पूछी गयी तो जलकर बोला, “अगर यह कमीन 'मीरासी” अपनेको शैख 
समझता है तो फिर मुझे तो खुदा समझिए ।”” 
सा्च १९५१ ई० 


टिक्रिट बाबूका फूफा 

रामू ओर छोटू जाट रोहतकसे दिल्‍ली जानेको स्टेशनपर पहुँचे तो 
छोटूने अपने टिकिटके दाम भी रामूकों दे दिये । रामूने पहले अपना टिकिट 
खरीदा । दोनो टिकिट एक साथ इसलिए नही खरीदे कि शायद टिकिटके 
भावमे कुछ कमती-वढती हो जायें, या सम्भव है दूसरा टिकिट ही न हो 
ओर हिसावके झझटमें कौन फंसे ? 

जव रामू अपना टिकिट ले चुका तो बावूसे बोला, “एक टिकिट 
छोटूका भी दे दें ।” बावू हँरान कि यह छोटू स्टेशन कौन-सा हुआ । जब 
खयालल्‍ूमे नही आया तो पूछा, “यह छोटू कहाँ है २” 

रामू छोटूकी तरफ इशारा करते हुए वोछा, “वह खडा तेरा फूफा ।” 
सई १९८०० ई० 


जन 
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अदालत है या भाँडोंकी महफिल 
एक वेइयका नाम लाला झाऊमल था। वें सूरदास थे और अपने 
साथ नौकर रखते थे । एक रोज़ अदालतमें किसी मुकदमेंके सिलसिलेमें 
गये हुए थे । कचहरीमें चपरासीने छालाका नाम लेकर आवाज़ दी तो इस 
अटपटे नामको सुनकर जजको हँसी भा गयी, ओर जब लाला उसको 
अदालतमे पहुँचे तो जज मज़ाकन बोला, “भाई ख़ब मादमीका आदमी 
और इंघनका ईंघन” 
जजके इस वाक्यकों सुनकर उपस्थित वकील, मुशी आदि सभी हँस 
पडे । लालाजी एक ही हाजिरजवाब थे | चट नौकरके मूहपर एक हलका- 
सा चपत मारते हुए बोले, “क्यो वे, मेंने तुओ अदालतमें ले चलनेको 
कहा था या भाँडोकी महफिलमें लानेको कहा था। चल निकाल मुझे 
यहाँसे । 


लाहौरका पागलखाना 

लाहोरके पागलखानेम एक साहब मुआयना करने गये तो एक पागल- 
ने अपनेको हजरत मुहम्मद बताया । दर्शक उसकी इस जुरअत और खप्त- 
पर हैरान-सा हो रहा था कि पडोसी पागल बोला, “नही, यह झूठ 
बोलता है, मैंने इसे पैग़म्बर बनाके नही भेजा”! 

इसलाम धर्मके अनुसार खुदाने हज़रत मुहम्मदको पैगस्थर वनाकर 
अरबमें भेजा था। यानी उस दूसरे पागलका भाव यह था कि मै ही 
खुदा हूँ और यह मेरा भेजा हुआ नही है । 


फ्रचरी १९७० इं ० ; 
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नंगा क्‍या पहने, क्या रखे ९ 


एक देहाती दिल्‍ली आया तो फतहपुरीपर सन्दृकोको दुकानोको निहा- 
रने लगा | दुकानदारने गाहक समझकर उसे अन्दर ले जाकर सभी 
क्रिस्मके सन्‍्दृक दिखाये ओर भाव बताये । दुकानमें चारो तरफ़ फिरकर 
देहाती जब जाने छगा तो दुकानदारने टोका, 

“चौघरी, सन्दूक नही लेगा ? 

“के करूँगा ?” 

“लछत्ते रखना ।” 

“लत्ते इनमें रखेंगा तो फिर पहनूँगा तेरी ऐसी-तैसी ?” 


अप्रेल १९७० ई० ग 


घरका भेदी 


कुल्हाडियोंसे भरी हुई गाडीकों भाते देख जगलके दरख्त रोने लगे । 
एक बूढ़े दरख्तने रोचेका कारण पूछा तो दरख्तोनें उस भगाडोकी ओर 
इशारा करते हुए कहा, 

“इसमें भरी हुई कुल्हाडियाँ हमें काटकर नष्ट कर देंगी ।” 

वूढा दरख्त मुसकराते हुए बोला, “डरो नहीं, इनके साथ बेटेकी 
हेसियतमें जबतक हमारा भाई रूगा न होगा, यह हमें तिलमात्र भी कष्ट 
नही पहुँचा सकती । यदि रावणका भाई विभीषण रामके साथ, प्रतापका 
भाई शकतसिह अकवरके साथ और पृथ्वीराजका भाई जयचन्द शहावुद्दीन 
गोरीके साथ न होता तो उन्हें पराजित करनेकी सामर्थ्य किसमें थी ?” 


दीर, दिल्ली, ३ फरवरी १९४० इ० 


बा 
८८ 


गहरे पानो पेठ 


ठ्भ 


एक ठगने किसी हलवाईको पाँच-सौ लड्डू वनवानेका आर्डर देकर 
दूसरे दुकानदारसे दो-सो पचास रुपये का सौदा खरीद लिया । सौदा ले 
चुकनेपर वह बोला, “मेरे साथ आप किसी आदमीको कर दीजिए, ताकि 
अपने आढतीसे रुपये दिलवा दूँ ।” दुकानदारने सहजस्वभाव अपना आदमी 
उसके साथ कर दिया । ठग उस आदमीको हलवाईकी दुकानपर ले जाकर 
बोला, “दो-सौ पचास इनको गिनकर दे दीजिए और दो-सो पचास में 
खुद ले जाऊंगा ।” 

हलवाईके “बहुत अच्छा कहने पर ठग तो चलता बना । जब हलवाई 
दो-सो पचास लड्डू थालमें लगाकर दुकानदारके आदमीको देने लगा तो 
वह आदमी भी चक्कर खाया । गरज़ बहुत कुछ लडनै-झगडनेपर समझ- 
में आया कि उस ठगने दोनो ही दुकानदारोको बेवकूफ वनाया | 


नवयुग, दिल्‍की, १९३३ ई० 


पु पर 
गहरे पानी पंठ 4९ 


उचक्का 


दिल्लीसे करीब ग्यारह मीलकी दूरीपर कुतुव साहव (महरौली)मे सन्‌ 
२० से पूर्व फूलवालोकी सैर होती थी । यह दिल्‍्लीका सबसे बडा और 
सोफियाना मेला समझा जाता था। ज़रा से गाँवमे लाखोकी भीड होती 
थी । रगीन मिजाज, ऐय्याश, शौकोन और तमाशवीनोका यहाँ जमघट 
लग जाता था । मगल्ामुखी भी अपने-अपने हथियारोसे सुसज्जित होकर 
आती थीं। गरज़ हर कौम, हर मजह॒व, हर रग, हर मिजाज और हर 
तवीयतका आदमी इस मेलेंसें शरीक होता था । अपने ढगका यह एक 
ही मेला होता था। मवतक इस मेलेकी याद रगीनमिजाजीकी तवीयतो- 
को तडफायें वर्गर नही रहती । एक वार काँग्रेसके पिकेटिड करनेसे यह 
मेला बन्द हो गया था । तबसे प्राय अवतक बन्द ही है पर 

उन्ही दिनोकी वात है, जब कि चलते हुए खवेसे-खत्रा छिलता था, 
एक सज्जन कन्वेपर कीमती रूमालनुमा शाल डाले हुए मेंलेमे खिरामाँ- 
खिरामाँ चल रहे थे । रूमालको देखकर एक उचक्केके मुँहमे पानी भर 
आया । यह हजरत भी एडीसे लेकर चोटी तक ऐन-फंन बने हुए थे । 
पाँवमें सलेमशाही जूता, पाँच पीके लट्ठेका चूडीदार चुस्त पायजामा, 
शरीरमें चुन्नटदार तनजेवका अँगरखा ओर पट्ठेदार बालोपर दिल्लीकी 
बेबी हुई गोलेदार पगडी, आँखोमें सुरमा लगाये, मुंहमे पान खाये, और 
हाथमें चाँदीकी मृठकोी वेत लिये दो कदममें मुसाफिरके पीछे हो लिये, 
और आहिस्ता-आहिस्ता पीछेसे उसके णाहलूका एक कोना अपने अंगरखे- 
की तनीमें वाँघकर और ज़रा झटका देकर हाथके इशारेसे मुसाफिरके 


१ कॉय्रेस संरकारने इस मेलेकी सन्‌ १६४७ के वाद पुन चालू कराया है | 


० गहरे पानी पेठ 


रूमालनुमा शालकों अपने कन्थेपर डालकर बडी सजीदगीसे बिना किसी 
हिचकिचाहटके मुसाफिरके वरावरमें ही चलते रहे । कन्वेपर-मे रूमाल 
गायब हुआ तो मुसाफिर भोचक रह गया । इधर-उधर देंखनेपर रूमालका 
पता क्या खाक लगता ? वरावरमें चलते हुए उचक्केके कन्धेपर पडा हुआ 
रूमाल देखकर भी कहनेंको हिम्मत नही पडती थी । ठगकी वेशभूपा और 
शक्‍लों शवाहत हो माशाअल्लाह ऐसी थी कि किसोको शक करनेंकी भी 
जुरअत न हो । शालवालेको एक-दो मिनिट परेशान होते देख, उचवका 
खुद ही बोला, 

“कहिए हज़रत किस फिराकमे है आप ?” 

मुसाफिर बदहवास था, बोला, “दो-सो पचास रुपये का शाल अभी 
कन्वेपर-से किसीने खींच लिया | वेगदबी मुआफ ठोक आप-जैसा था।” 

उचक्का वडी सजीदगीसे बोला, “बेशक जरूर होगा | मैं भी अगले 
साल कुछ कमती-बढती इतनेका ही लाया था। भाई यहाँ तो उचवकोके 
मारे नाकमें दम है । इसी वजहसे हमने तो अपना शालू अंगरखेकी तनोमें 
बाँध रखा है, जिससे कोई खीच ही न सके । 

शालवाला बेचारा हाथ मरूता रह गया । 


नवयुग, दिल्‍ली, १९३३ ई० 


गहरे पानी पेठ पृ 


चलते-पुर्जे 


एक हलवाईकी दुकानपर मधिक भीड देखकर दो चलते-पुजनि इस 
नादिर मोकेसे छाभ उठाना चाहा। एकने जाकर आठ आनेकी मिठाई 
ली और वाकी आठ आनेके पैसे माँगने लगा । हलवाई कहता था, अभी 
तुमने मुझे रुपया ही नही दिया और वह कहता था, मैंने आते ही रुपया 
हाथमें दिया है । इसी तरह तृ-तू मैं-मे होने लगी । भीड इकट्ठी हो गयी, 
तब पासमें ही खडा हुआ उसका दूसरा साथी बोला, “मियाँ, लाला, 
इस गडबडमें मेरा रुपया न भूछ जाना । पहले मुझे मिठाई तौल दो, वादमें 
लडा करना ।7 

एक न थुद दो णुद ! हलवाईने सोचा अगर इसे भी मना करता हूँ 
तो ये सारे तमाशायी मेरे ही सिर हो जायेंगे और कहेंगे ये सारे झूठ 
बोलते है, सिर्फ तू ही एक सच्चा सोठिया सर्राफ बना हैं। अत वात न 
बढे इसलिए वोला, “तुम्हारा रुपया खरा, भूलछ कैसे जाऊँगा ?* 

इस तरह झगडा करके दोनोने एक रुपयेकी मिठाई तो ले ही छी । 
नवयग, दिल्‍्की, १९६३ ई० 


०९२ गहरे पानी पेठ 


धर्म और इतिहास-प्रन्थोंमे' 
जो पढ़ा 


स्वार्थी भावना- 


अकसर ऋद्धिघारो मुनियोके आहार लेनेके अवसरपर रत्नोकी वर्षा 
होती है । एक वारका जैन-पुराणोमें उल्लेख है कि एक नगरमें जब ऋद्धि- 
घारी मुनियोका आगमन हुआ तो भक्‍तोके घर आहार लेते हुए रत्नोको 
वर्षा होनें लगी । इस प्रलोभनको एक बुढिग्रा सवरण न कर सकी और 
उसने भो विधिवत्‌ आहार बनाकर मुनि महाराजको नवधा भक्तिपूर्वक 
पडगाहा" । मुनि महाराजके अऑंजुली करनपर बुढिया जल्दी-जल्दी गरम 
खीर उनके हाथपर* खानेके लिए डाल, ऊपरको देखने लगी कि अब 
रत्नोंकी वर्षा हुई, अब रत्नोकी वर्षा हुई, परन्तु मुनि महाराजका हाथ तो 
जल गया, किन्तु रत्न न वरसे । मुनि अन्तराय समझकर चले भी गये । 
मगर बुढिया ऊपरको मुँह किये रत्त-वृष्टिका इन्तज़ार ही करती रही । 
उसकी समझमें यह तनिक भो नही आया कि नि स्वार्थ और स्वार्थ-मूलक 
भाव भी कुछ अर्थ रखते हैं । 


अनेकान्त, दिल्‍ली, फरवरी १९३५९ 


१ द्वारपर आकर अत्यन्त आदर-सत्कारपूर्वक रसोईमें ले गयी । 


२ दिगम्वर जैन-मुनि खडे होकर अपने दाथर्में भोजन लेकर खाते हैं, वरतनर्मे 
नहीं । 


गहरे पानी पेठ बज 


९ 
शव 


भरत चक्रवर्ती छहखण्ड विजय करके वृषभाचल पर्वतपर अपना नाम 
अकित करने जब गये, तब उन्हें अभिमान हुआ कि में ही एक ऐसा प्रथम 
चक्रवर्ती हूँ, जिसका नाम पर्वतपर सबसे शिरोमणि होगा, किन्तु पर्वतपर 
पहुँचते हो उनका सारा गर्व खर्व हो गया, जब उन्होने देखा कि यहाँ तो 
नाम लिखने तकको स्थान नही, न जाने कितने और चक्रवर्त्ती पूर्वकालमे 


यहाँ नाम लिख गये हैं । तव लाचार होकर उन्हें एक नाम मिटाकर अपना 
नाम अकित करना पडा । 


अनेकान्त, दिल्‍ली, मार्च १९३९ ई० 


३६ गहरे पानो पेठ 


बिकारी नेत्र 


किन्‍्हों आात्म-ध्यानी मुनिराजके पास एक मोक्ष-लोलुप भक्त बेठा था। 
उसे अपने धर्म-रत होनेका अभिमान था । गृहस्थ होते हुए भी अपनेमें 
आत्मसंयमकी पूर्णता समझता था। मुनिराजके दर्शनार्थ कुछ स्न्रियाँ आयी 
तो सयमाभिमानी भकक्‍तसे उनकी ओर देखे बिना न रहा गया। पहली बार 
देखनेपर मुनिराज कुछ न बोले, किन्तु यह देखनेंका क्रम जब एक बारसे 
अधिक जारी रहा तो मुनिराज बोले, “बत्स, प्रायदिचत्त लो 

“प्रश्ो | मेरा अपराध ? 


“ओह ! अपराध करते हुए भी उसे अपराध नहीं समझते, वत्स | 
एक बार तो अनायास किसीकी ओर दृष्टि जा सकती हैँ, किन्तु बार-बार 
तो विकारी नेत्र ही उठेंगे, और आत्मामें विकार आना, यही पतनका 
उद्गम है । आत्मसयमका अस्यासी प्रायश्चित्त-द्वारा ही विकारोपर विजय 
प्राप्त कर सकता हैं” 


मोक्ष-लोलुप भक्तकों तब अपने सयमकी अपूर्णता प्रतीत हुई । 


अनेकान्त, दिल्‍ली, जून १९३५९ ई० 


गहरे पानी पठ ९७ 
५ 


पापीसे घृणा 


“प्रभो । क्या मुझे दीक्षित नही किया जायेगा ?” 
“नहीं ।” 
“इसका कारण ?” 
“यही कि तुम अज्ञातपुत्र हो । 
“किर इसका कोई उपाय 7? 
“उपाय ? अपने पिताकी स्वीकृति दिलानेपर दीक्षित हो सकोगे । 
“दीक्षित हो सकूंगा--किन्तु पिताकी स्वीकृतिपर ! भोह ! मैने तो 
उन्हें आज तक नही देखा स्वामिन्‌, दीनवन्चु, क्या पितृहीनको धर्म-पालक 
होनेका अधिकार नही है ? सुना है, धर्मका द्वार तो सभी शरणाग्रत 
प्राणियोके लिए खुला हुआ है । 
“बत्स, तुम्हारा कथन सत्य है, किन्तु तुम अभी सुकुमार हो, इस- 
लिए तुम्हें दीक्षित करनेसे पूर्र उनकी सम्मतिकी आवश्यकता है ।” 
पन्द्रह वषंका वालक निरुत्तर हो गया । उसके फूल-से गुलाबी कपोल 
मुरझा-से गये । सरल नेत्रोके नीचे निराशाकी एक रेखा सी खिंच गयी, 
और स्वच्छ उन्नत ललाटपर पमीनेकी वूँदे झलक आयी । उसका उत्साह 
भग हो गया । घर लौटकर वह अपराधघीकी तरह दरवाज़ेसे रुगकर खडा 
हो गया । उसकी स्नेहमयी माँ पुत्रका मुरझाया हुआ मुख देख प्यारसे सिर- 
पर हाथ फेरती हुई वोली, “क्यो मुन्ने, क्या दीक्षित नही हुए ?” 
“नहीं ।” 
“क्यो २ 
“वे कहते है, पिताकी अनुमति दिलाओ ।”” 
माँने सुना तो कलेजा थामकर रह गयी। उसका पापमय जीवन 
चलचित्रकी तरह नेत्रोके सामने आ गया । वह नही चाहती थी कि इस 


५८ गहरे पानी पेट 


सरलह्ृदय वालकको पापका नाम भो मालूम होने पाये । इसलिए उसके 
होश सम्मालनेसे पूर्व हो वह अपना सुधार कर चुको थो | उसे अपने पुत्र- 
का भविष्य उज्ज्वल करना था | अत वह बोली, 

“जाओ बेटा, कहना कि मेरे पिताका नाम तो माता भी नहीं 
जानती, फिर मैं किसकी अनुमति दिलाऊं ? 

वालक दोडा हुआ आचार्यके पास गया और एक साँसमें माँका 
सन्देश कह सुनाया । 

आचार्य्य गदगदकण्ठसे बोले, “वत्स, परीक्षा हो चुकी । तू सत्यवादी 
हैं इसलिए आ, घर्ममें दौक्षित होनेका अवश्य अधिकारी हैं ।” 

कुछ कुल, जाति-गर्वोन्मित्त भक्त आचार्य्यके इस कार्यकी आलोचना 
करने लगे । भला एक वेश्या-पुत्र बौर वह घधर्ममें दीक्षित किया जाये । 
असम्भव है, ऐसा कभी न हो सकेगा । 

क्षमाशील प्रभु उनके मनोभाव ताड गये। बोले, “विचारशील 
सज्जनो, पापीसे घृणा न करके उसके पापसे घुणा करनी चाहिए । मानव- 
जीवनमें भूल हो जाना सम्भव है। पापी मनुष्यका प्रायश्चित्त-द्वारा 
उद्धार हो सकता है, किन्तु जो जान वूझकर पाप-कर्ममें लिप्त है, अपना 
मायावी रूप बनाकर लोगोको घोखा देते है, एक पापको छिपानेके लिए 
जो अनेक पाप करते है---उनका उद्धार होना कठिन है। जब धर्म पतित- 
पावन कहलाता है, तव एक वेदयाका भी उसके पालन करनेसे कल्याण 
क्यो नही हो सकता ? फिर यह तो वेश्या-पुत्र है, इसने तो कोई पाप 
किया भी नहीं । पाप यदि किया भो है तो इसकी माताने किया है । 
उसका दण्ड इसे क्यो ?” 

आचाय्यकी वाणीमें जादू था, सबने प्रेम-विभोर होकर अनज्ञात-पुत्रको 
गलेसे लगा लिया। 
जअनेकानत, दिल्‍ली, जुलाई ३९३९ ई० 

| 
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साधु-परीक्षा 


- तीन-सो वर्ष पूर्व आगरेमे जब कविवर प० बनारसीदासजी जैन 
जीवित थे, तब वहाँ एक साधु आये । साथधुके क्षमादि गुणोकी प्रशसा सुनी 
तो कविवर भी दर्शनार्थ पघारे, और दीनतापूर्वक साधु महाराजसे बोले, 
“दया-सिन्वचु, क्‍या में आपका शुभ नाम मालूम करनेकी घृष्टता कर 
सकता हूँ ?” 

“मुझे शोतलप्रसाद कहते है ।” 

कविवर नाम सुनकर वहाँ होनेवाली तत्त्वचर्चामें लीन हो गये। फिर 
थोडी देर बाद अपना भुलक्कड स्वभाव बताते हुए साधुसे नाम पूछ बैठे । 
साधुनें अन्यमनस्क भावसे नाम दोहरा दिया । कविवरकों सन्तोष न हुआ । 
फिर ज़रा-मी देरके वाद नाम पूछा तो साथु महाराज आगवधबूला हो गये 
झोर झुँझलछाऊर वोले, “तू भी अजीब बादमो है। अबे ! दस वार कह 
दिया, 'हमारा नाम है शीतलप्रसाद ! शोतलप्रसाद | ! शोतलप्रसाद | ! !! 
फिर क्यो दिमाग चाटता हैं ?”' 

कविवरने साथुक्रा यह कोपकाण्ड देखा तो उठकर चल दिये और 
जाते हुए बोले, “महाराज, आपका नाम शीतलप्रसाद नही, ज्वालाप्रसाद 
मालूम होता है ।” 


चीर, दित्ली, २७ जनवरी १९४० ई० 


पा 


१०० गहरे पानी पेठ 


'. हलक्ष्य 


एक कालो मिर्च घामेमें बाँवकर पीपलके वृक्षपर लटकाते हुए गुरु 
द्रोणाचार्य्यते कौरब-पाण्डत्र सव शिष्पोसे कहा, “तुम्हें अपने वाणोसे यह 
मिर्च नोचे गिरानी होगी ।! 

फिर क्रमश प्रत्येक शिष्यको उसे वाण-द्वारा नोचे गिरानेको आज्ञा 
दो | साथ हो बाण छोडनेसे पूर्त वे प्रत्येक शिष्यसे पूछते जाते थे, “तुम्हें 
इम वृक्षपर मिर्चके अतिरिक्त और क्या दिखाई देता है ?” 

प्राय सभो शिष्योका समान उत्तर था, वृक्ष, तना, डालियाँ, टहनी, 
पत्ते, पीपछी ।”” उनमें-स्ते जब कोई भो लरक्ष्यको न भेद सका, तब अर्जुनको 
लक्ष्य भेदनेके लिए आदेश दिया गया और उससे भी पूछा गया, “अर्जुन, 
तुम्हें काली मिर्चके अतिरिक्त औौर क्या-क्या दिख्लाई देता है ?” 

अर्जुनका लक्ष्य काछी भिर्चको ओर था, उसी ओर मुँह किये बोला, 
“गुरुदेव, यहाँ काली मिर्चके सिवा और तो कुछ भी नही है, मुझे तो 
भाप भो दिखाई नही दे रहे, मुझे स्वयं अपना अस्तित्व मालूम नही |” 

गुर्देवके सकेतपर बाण छूुटा और वह काछी मिर्चक्रो छेकर नीचे 
आ गिरा | गुरुदेव अर्जुनको शाबाशी देकर अनुत्तीर्ण शिष्योंसे हँसकर बोले, 

“अपने लक्ष्यकों छोडकर जो दूसरी ओर दृष्टिपात करता है, वह सफल 
नहो होता । मोक्ष-लोलुप ससारको भी देखें तो मोक्ष कैसे पाये ? गुण, 
गुणी, ज्ञाता, मान, ज्ञेग और ब्यान, घ्येय, ध्याता, तू और मैं, यह बौर 
वबहुका जब अन्त्नन्‍्द्ध आत्मामें मचा हो, तव आत्माके परम लक्ष्य परमात्मा 
पदकी प्राप्ति कहाँ ? तुम लोग मिर्चकों न देखकर टहनी, पत्ते हो देख सके, 
अत जो तुम्हारा लक्ष्य था, उप्तीको भेद सके, यदि अर्जुनकी तरह तुम्हारा 
लक्ष्य काछो मिर्च होता तो तुम भो उस्ते भेदनेमे सफल होते ।”” 

ज़ 
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रूपका मद 


स्वर्गमे जब देवराज इन्द्र जी भरकर सनतृकुमार चक्रवर्तीकी सुन्दरता- 
का बखान कर चुके तो श्रोतृ-मण्डलमें एक फुसफुसाहट-सी फैल गयी । 


कुछने कहा, “देवराज आज आवश्यक्रतासे अधिक अतिशयोक्ति कर 

गये है । 
एकने टोप कसी, “असत्य भाषण भी एक कला है। आजका मुख्य 
विपय ही यह था ।” 

कई एकने अपनो सम्मति बनायी, “मालूम होता है सनत्‌ अधिक 
कुरूप है| देवराजने उपहास करनेका यह नवीन ढग निकाला है । 

और उन सबमें जो एक मनचला था, उसने मनमें सोचा, “यो 
किसीकी नीयतपर आक्रमण किया जाये। चलकर नीर-क्षीर-विवेक ही 
क्यो न कर लिया जाये । 

प्रात काल सनत्‌ चक्रवर्ती मल्‍लशालामें सहस्नलो पहलवानोकों ज़ोर करा 
चुके थे | साँस फूलो हुई थी । शरीर पसीनेसे तर-वतर और घूल-घूसरित 
था | तभी प्रहरीनें आकर निवेदन किया, 

“एक वृद्ध ब्राह्मण आपके दर्शन करके तीर्थ-यात्राको प्रस्थान करना 
चाहता हैं। उससे काफ़ी कहा गया कि महाराज इस समय दर्शन देने 
योग्य स्थितिमें नही, परन्तु उसका आग्रह है कि प्रस्थानका मुहूर्त निकट है, 
दर्शन किये बिना प्रस्थान होगा नही और प्रस्थानका समय टालना भी 
सम्भव नहों है ।” 

दर्शन करनेकी अनुमति मिलनेपर विप्रने देखा तो अपलक देखता 
हो रहा, “इस रूप-छटाका वर्णन तो देवराज सहख्राश भो नही कर सके । 
जिसके रोम-सोमपर कामदेव न्‍्यौछावर होता हो, जिसकी आभाके सम्मुख 
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रति लोट-पोट होतो हो, उसको सुन्दरताका बखान क्या इतना सक्षिप्त 
किये जाने योग्य था ? 

विप्रको रूप देखनेमे निमग्न देखा तो सनत्‌ बोले, “'ब्रह्मदेव, यदि तुम्हें 
सचमुच देखनेका चाव है तो हमें दरवारमें देखो ।” 

विप्रने प्रस्थान स्थगित कर दिया, किन्तु रूप देखनेके लोभको सवरण 
न कर सका । 

दरवारमे महाराज आये तो मानो विजली कौंध गयी । एक तो रूप 
और उसपर सलीकेसे पहने हुए वस्त्र-आसूषण, फिर इत्रकी महक, पानकी 
लाली, लोग कलेजा थामकर रह गये । 

“पिप्र, देखा ? 

“देखा, परन्तु वह वात कहाँ ? 

क्या २! 

“जी, तनिक पीकदानमे थुककर देखिए ।” 

थूका तो सहस्नो कीटाणु उसमें विलविछाहुट कर रहे थे । तनिक-सा 
रूपमद होनेसे दर्शनका पुन निमन्त्रण था, उसी मदके उपहारस्वरूप उस 
नश्वर शरोरमें सैकडो रोग आ गये । संसार-वेभवकी क्षणभगुरताका ध्यान 
बाते ही सनत्‌ने वैभवको ठुकराकर आत्माके सच्चे रूपको निखारनेके लिए 
वनोमें जाकर जेन-दीक्षा ले लो । 


१९०० इं० 
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जीवन्मुक्त 


एक सेठ अपने कारोबारमें इतने व्यस्त रहते थे कि भोजन और गयन 
भी समयपर नही कर पाते थे और पत्नी एवं सन्‍्तानसे तो वार्त्तालाप 
करनतेको समय था हो नहीं। उनकी पत्नोने एक रोज़ अवसर पाकर 
कहा, 

“आप तनिक-से कारोबारभे इतने व्यस्त है कि तन-मनकी भी 
सुध नही । जब आपका यह हाल है तो भरत चक्रवर्तीका न जाने क्‍या 
हाल होगा, जिनके पास छदघ्यानवें हज़ार रानियाँ और छह ॒खण्डका 
राज्य है । 

सेठजी बोले, “में स्वय कई बार सोचता हूँ कि वे कैसे इतना बडा 
शासन-कार्य चलाते होगे ओर कव-कव वे रानियोंसे वार्त्ताछाप करते 
होगे १?! > 

किसी तरह समय निकालकर सेठ साहव दरवारमें गये तो नगर- 
श्रेष्ठीके नाते भरतने इनसे कुशलक्षेम तथा उपस्थितिका कारण पूछा । 
कारण जान लेनेपर भरतने कहा, “श्रेष्ठटितू, जब आप आये हैँ तो हमारा 
रनवास भी देख लीजिए । आप कव-कव आते हैं । आपकी जिज्ञासाकी 
पूर्ति भी कर दी जायेगी ।7 

अन्त पुरकी महिलासचिवकों साथ कर दिया गया ओर आदेश दे दिया 
गया कि किसीको भी पहलेसे सूचना देनेकी आवश्यकता नही, जो जिस 
स्थितिमे है उसे उसी प्रकार रहने दिया जाये। नगरश्रेष्ठीसे कोई परदा 
नहीं हैं। साथ ही नगरश्रेष्ठीके हाथमें एक तेलका भरा हुआ कटोरा दे 
दिया गया और कानमे कह दिया, श्रेष्ठिनू, आप जी भरकर हमारा रन- 
वास देखें, परन्तु कटोरेसे तेलकी एक भी बूँद न गिरे यह व्यान रखें । 
एक भी बूंद गिरनेसे प्राण सकटमें पड जायेंगे ।”” 
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बुद्धफी करुणा 


राजकुमार गोतम उचद्यानमें सैर कर रहे थे कि उनके पाँवोके पा 
एक पक्षी आकर गिरा । राजकुमारने देखा उसके परोमें एक तोर चुर 
हैं और वह बडी वेचैनीसे छटपटा रहा हैं । दयादं होकर गौतमने पक्षोव 
उठाया और वे बडे यत्वसे रक्‍तमें भीगे हुए तीरको निकालने लगे । गौतः 
अभी तीर निकाल भी न पाये थे कि हाथमे घनुप-बाण लिये एक शिकारीः 
भाकर रोप-भरे स्वरमे कहा, 

“आपको मेरा शिकार उठानेका क्या अधिकार था ? 


राजकुमार गौतम स्नेह-भरे स्वरमें वोले, “जब आपको उसके प्रा 
तक लेनेका अधिकार है, तब मुझे उसके प्राण बचानेका भी अधिकार * 
दोगे भाई !” 


राजकुमारकी सहृददयतासे पराजित शिकारी घनुप-बाण फेंक उनके 
चरणोमें गिर पढा। 


१००७ ६० 
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मधुर वचन 


पाँचो पाण्डव द्रोपदो-सहित जब वनोमे निर्वासनके दिन काट रहे थे, 
असह्य आपत्तियाँ झेलते हुए भी परस्पर प्रेमपूर्वक सन्‍्तोषमय जीवन व्यतीत 
कर रहे थे, तब एक वार श्रीकृष्ण और उनकी पत्नी सत्यभामा उनसे 
मिलने गये । बिदा होते समय एकान्त पाकर सत्यभामाने द्रोपदीसे पूछा, 

“बहन, पाँचो पाण्डव तुम्हें प्रेम और जादरकी दृष्टिसे देखते है, 
तुम्हारों तनिक-सी भी वातकी अवहेलना करनेकी उनमे सामर्थ्य नही हें, 
वह कौन-सा मन्त्र है, जिसके प्रभावसे यह सब तुम्हारे वशीभूत हैं ? 

द्रोपदीने सहज-स्वभाव उत्तर दिया, “वहन, पतिव्रता स्त्रीको तो 
ऐसी वात सोचनो भी नही चाहिए । पति ओर कुटुम्बीजन सव मधुर 
वचन तथा सेवासे प्रसन्न होते हैं, मन्त्रादिसि वशीभूत करनेके प्रयत्वमे तो 
वें ओर भी परे खिंचते हैं ।” 


अनेकान्त, दिल्ली; फरवरी १९३५९ इं० 


गहरे पानी पेठ बह 


युधिष्ठिरका पांठ 


, कौरव और पाण्डव जब बचपनमें पढा करते थे, तब एक रोज़ उन्हें 
पढाया गया, “सत्य बोलना चाहिए, क्रोध छोडना चाहिए ।” दूसरे रोज 
सबने पाठ सुना दिया, किन्तु युधिष्ठिर न सुना सके और वह खोये हुए-से 
चुप-चाप बैठे रहे । उनके मुंहसे उस रोज एकर शब्द भी नहीं निकला । 

गुरुदेव झुझलाकर बोले, “युधिष्ठिर, तू इतना मन्दबुद्धि क्‍यों है ? 
क्या तुझे चौबीस धण्टेमें ये दो वाक्य कण्ठल्थ नही हो सकते ?” 

युधिष्ठिरका गला भर आया। वह अत्यन्त दीनतापूर्वक बोले, “गुरुदेव, 
में स्वय अपनो इस मन्द वुद्धिपर लज्जित हुँ। चौवीस घण्टेमें तो क्या, 
जीवनके अन्त समय तक इन दोनों वाक्योको कण्ठस्थ कर सका--जीवनमे 
उतार सका--तो अपनेको भाग्यवानु समझू गा । कलका पाठ इतना सरर 
नही था, जिसे मै इतनी शीघ्र याद कर लेता ।” 

गुरुदेव तब समझे कि पाठ याद करना जितना सरल है, उसे जोवनमें 
उतारना उतना सरल नही । 


अनेकान्त, दिल्‍ली, फरवरी १९३५९ हं० 


१०८ गहरे पानी पेठ 


भाईका अपमान 


पाण्डवोका चिरशत्रु दुर्यंधिन जब गन्धर्वो-द्वारा वन्दी कर लिया गया, 
तब धर्मराज युधिष्ठिर अत्यन्त व्याकुल हो उठे । उन्होने भीमसे दुर्योधनको 
छुडा लानेका अनुरोध किया । भोम युधिष्ठिरको आज्ञाकी अवहेलना करता 
हुआ बोला, 

“मैं और उस पापीको छुडा छाऊे? जिस अधमके कारण आज हम 
दर-दरके भिखारो और दाने-दानेके मोहताज हैं, जिस पापात्माने द्रौपदीका 
अपमान किया और जो हमारे जीवनके लिए राहु वना हुआ है, उसी 
नारकौय कीडेके प्रति इतनी मोह-ममता रखते हुए आपको कुछ ग्लानि नही 
होतो धर्मराज ? 

भीमके रोप-भरे उत्तरसे धर्मराज चुप हो रहे, किन्तु उनकी आच्तरिक 
वेदना नेत्रोकी राह मुँहपर अश्रुरूपमे लुढक पडी । अर्जुनने यह देखा तो 
लपटकर गाण्डीव घनुप उठाया और जाकर शरत्रुको युद्धके लिए ललकार- 
कर, और उसे पराजित करके, दुर्योधनको वन्धनसे मुक्त कर दिया । तब 
घर्मराज भीमसे हँसकर बोले, 

“जैया, हम आपसमें भले ही मतभेद और शत्रुता रखते है, कौरव 
सो और हम पाण्डव पाँच, वेशक जुदा-जुदा हैं । हम आपसमें लडेंगे, मरेंगे, 
किन्तु किसो दूसरेके मुकाबिलेमे हम सो या पाँच नही, अपितु एक-सौ पाँच 
हैं। ससारकी दुष्टिमें अब भी हम भाई-भाई हैं । हममें-से किसी एकका 
अपमान हमारे समूचे वशका अपमान है--यह बात तुम नही, अर्जुन 
जानते हैं ।” 

युधिष्ठिरके इस स्पष्टोकरणसे भीम मुंह लटकाकर रह गये । 
अनेकान्त, दिल्‍ली, मा १९३५९ ई० 


हरे पानी पेड 


पापीका अन्न 


महाभारत-युद्धमें कोरब-मेनापति भीष्म पितामह जब अर्जुनके वाणोसे 
घायल होकर रण-मभूमिमें गिर पड़े तो कुरुक्षेत्र हाहाकार मच गया । 
कौरव-पाण्डव पारस्परिक वैर-भाव भूलकर गायकी तरह डकरातें हुए 
उनके समीप पहुँचे । भीष्मपितामहक्ी मृत्यु यद्यपि पाण्डव-पक्षकी विजय- 
सूचक थी, फिर भी थे तो वे पितामह न ? धर्मराज युविष्ठिर वालूकोकी 
भाँति फुप्पा मारकर रोने लगे । अन्तमें वरर्यपूर्वक रुंचे हुए कण्ठसे बोले, 


दर्बरि 


“पितामह, हम ईर््यालु, दुर्वृद्धि पुत्रोकी, इस अन्त समयमें, जीवनमे 
उतारा हुआ कुछ ऐसा उपदेश देते जाइए, जिससे हम मनुष्य-जीवनकी 
सार्थकता प्राप्त कर सके ।” 

धर्मराजका वाक्य पूरा होनेपर अभी पितामहके ओठ पूरी तरह हिल 
भी न पाये थे कि द्रोपदीके मुखवर एक हास्यरेखा देख सभी विचलित हो 
उठे । कौरवोने रोप-भरे नेत्रोस्ते द्रोपदीकों देख।। पाण्डवोने इस अपमान 
ओर रल्ानिको अनुभव करते हुए सोचा, 

“हमारे सिर॒पर उल्क्रापात हुआ हैँ ओर द्रोपदीको हास्य सूझा हैं ।” 

पितामहकोी कौरव-पाण्डवोकी मनोव्यथा ओर द्रौपदीके हास्यकों 
भाँपनेमं विलम्ब न लगा | वे मधुर स्वरमें वोले, 

“बेटी द्वोपदी, तेरे हास्यका मर्म मे जानता हुं। तूने सोचा, 
जब भरे दरवारमे दुर्मोधनने साडी खीची, तव उपदेण देते न बना, बनोमें 
पजु-तुल्य जीवन व्यतीत करनेको मजबूर किया गया, तब सान्त्वनाका 
एक णव्द भी मुंहसे न निकला, कीचक-द्वारा लात मारे जानेके समाचार 


११७० गहर पानी पेंट 


भी साम्यमावसे सुन लिये, रहने योग्य स्थान और क्षुघा-निवृत्तिकों भोजन 
माँगनेपर जब कौरबोने हमें दुतकार दिया, तव उपदेश याद न आया । 
सत्य ओर अधिकारकी रक्षाके लिए पाण्डव युद्ध करनेकी विवश्ञ हुए तो 
सहयोग देना तो दूर, उछटा कौरवोके सेनापति बनकर हमारे रक्‍्तके प्यासे 
हो उठे, और जब पाण्डवो-द्वारा मार खाकर जमीन सूँघ रहे है---मृत्युकी 
घडियाँ गरिन रहें है--तव हमीको उपदेण देनेकी छालसा बलवती हो रही 
हैं। बेटी, तेरा यह सोचना सत्य है । तू मुझपर जितना हेंसे कम है । 
परन्तु पुत्री, उस समय मुझसे उपदेश देनेकी क्षमता नही थी, पापात्मा 
कौरबोका अन्न खाकर मेरी आत्मा मलीन हो गयो थी, दूपित रक्त नाडियो- 
में बहनेसे वुद्धि भ्रष्ट हो गयी थी, किन्तु वह सब अपविन्र रवत अर्जुनके 
वाणोने निकाल दिया हैं । अत आज मुप्नमे सन्मार्ग बतानेका साहस हो 
सकता हैं ।” 


जनेकान्त, डिल्‍ली, अग्रेक १९३९ ई० 


गहरे पानी पेड 


इृष्टि-मेद 

महपि व्यासदेवके पुत्र शुकदेव ससारमें रहते हुए भी उससे विरक्त 
थे। वे आत्म-कल्याणकी भावनासे प्रेरित होकर घरसे जगलकी ओर चल 
दिये । तब व्यासदेव भी पृत्रमोहसे व्णीमूत, उन्हें समझाकर घर वापस 
लिवा लानेके लिए पीछे-पीछे चले । मार्गमें दरियाके किनारे कुछ स्त्रियाँ 
स्‍तान कर रही थी। व्यासदेवकों देखते ही सबने वडी तत्परतासे उचित 
परिधान लपेट लिये---अंगोपाग ढेंक लिये । 

महपि व्यासदंव बोले, “देवियो, वह अभी मेरा जवान पुत्र शुक- 
देंव तुम्हारे आगेसे निकलकर गया हैँ, उसे देखकर भी तुम नहीं सकुचायी, 
ज्योको त्यो स्नान करती रही । जो युवा था, सव तरह योग्य था, उससे 
तो परदा न किया, और मुझ अर्द्धमूतक समान वृद्धोते ललाकर परदा कर 
लिया, यह भेद कुछ समझमें नहीं आया ।” 

स्त्रियाँ बोली, शुकदेव युवा होते हुए भी युवकोचित विकारोसे 
रहित हैं। वह स्त्री-पुरपषके अन्तरको और उसके उपयोगको भी नहीं 
जानता, उसकी दृष्टिमे सारा विश्व एक रूप हैं। सासारिक भोगोपभोगोसे 
वालकके समान अवोध हैँ, परन्तु देव, आपको वैसी स्थिति नही है । 
इसलिए आपको दृष्टिसे छिपनेके लिए परिधान लपेट लिये हैं 


झनकानत, दिल्‍ली, मई १०३५ ई० 


११२ गहरे पानी पड 


आत-प्रेम 


वनोमें भटठकते हुए पाण्डवोको प्यास लगी तो सहदेव पानी लेने 
तालावपर गये । चारो भाइयोकी जीम सूखकर तालुसे लग गयी, मंगर 
सहदेव न आये । तब नकुल, भीम, अजुन भी एकके वाद एक गये, मगर 
कोई भी वापस न भाया । पानी लाना तो दरकिनार, खाली हाथ भी कोई 
न छौटा । तब छाचार स्वय उनकी टोहमें धर्मराज युधिष्टिर पघारे | 
पानी न मिलनेसे जो एक झुँक्षछाहट मनमें हो रही थी, वहाँ अब चिन्ताने 
डेरा जमाया । प्यासकी वेचैनीका स्थान वरवस आजशकाने ले लिया । 


तालावपर जाकर देखा तो चारो भाई बेहोश पडे हुए थे। सोचा, 
प्यासके कारण ही ऐसा हुआ है । अत उनके मुँहमे पानी डालनेके लिए 
युधिष्ठिरने ज्यो ही तालावसे पान्ती लेना चाहा कि एक गूँजती हुई आवाज- 
से चौंककर देखा तो सामने एक विशाल दैत्याकार छाया दीख पडी । 


छाया द्वारा बतछाया गया कि “तालावपर उसीका अधिकार है। 
ओर इस तालाबका पानी वही पीनेका अधिकारी हो सकता है, जो उसके 
इन प्रश्तोंका उत्तर दे सके ।” बे प्रष्नोत्तर निम्नप्रकार हुए, 

प्र० उत्तम धर्म कोन-सा है ? 

उ० जो दु खसे छुटकारा दिलाये । 

प्र« अनुकरणीय मार्ग कोन-सा हैं ? 

उ० महापुरुप जिस मार्गसे गये है । 

प्र० आदइचर्य क्या है ? 

उ० मुत्युका न आना। 

प्र० सुख क्‍या है ? 

उ० * निराकुलता। 


गहरे पानी पैड ११३ 
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युधिष्टिरके उत्तर पसन्द आनेपर पानी पीनेकी आज्ञा भी प्रदान हो 
गयी, साथ ही पुरस्कार-स्वरूप चारो भाइयोमें-ले एकका जीवन माँगनेकी 
अनुमति भी । 

धर्मराजने सहज स्वभाव वतलाया कि माँगना उन्हें कभो आया नही, 
फिर भी वन्वु-प्रेमसे छाचार नकुल या सहदेवके जीवन-दानके वे अभि- 

लापी हूँ । 

मनुष्याकार छाया ठहाका मारकर हेंसती हुई प्यारपूर्वक बोली, 
“धघर्मराज, तुम्हारी मूर्खताके अनेक उदाहरण सुने थे, पर प्रत्यक्ष अनुभव 
आज ही हुआ । यह निश्चित है कि अन्यायके प्रतिकारके लिए तुम्हें 
कौरवोंसे युद्ध करना होगा, और उस युद्धमं विजयकी आशा भीम और 
अजुनके सहयोगपर ही अवलूम्बित हैं। फिर भी उनका जीवन न चाहकर 
सहदेव या नकुछका जीवन चाहते हो, जो रण-कौशलरूसे सर्वथा अनभिन्ञ 
हैं। मालूम होता है आपत्तियोको चट्टानोंसे टकरा-टकराकर तुम्हारी 
विचारणथक्ति भी नए-अ्रष्ट हो गयी है ।”' 

धर्मराज वन्बुओपर आयी हुई इस आपत्तिसे अत्यन्त व्याकुल थे । मन- 
में मानापमानका ध्यान लाये बिना हो वोले, 

“मेरे सम्बन्धमें आप जो भी उचित समझें, सम्मति बनायें । मगर 
मेरी इस अभिलापामें मेरा स्वार्थ केवल इतना ही है. कि नकुल-सहदेवकी 
जननो मेरी अत्यन्त स्नेहमयी माँ माद्री स्वर्गासीत हो चुको हैं और अपनी 
जननी कुन्तीका पुत्र मैं जीवित हूँ ही । यदि इनमें-से किसो एकको जीवित 
न कराकर भीम या अर्जुनकों जीवित कराता हूँ तो वे सम्भव है यह सोच- 
कर व्यथित हों कि ससारमें कुन्तीके दो पुत्र है, परन्तु मेरा एक भी नहीं । 
युधिप्ठिरने अपने सहोदर वन्युका ही जीवन चाहा, सौतेलेका नही । शायद 
मेरी पक्षपातकी भावना उन्हें ठेस न पहुँचाये, क्योकि वे तो संसारकी 
मोह-मायासे दूर हैं, परन्तु ससारमें एक श्रामक उदाहरण प्रस्फुटित हो 
जायेगा । इसी वातको लेकर मेरी यह भावना हुई हैं। आप इसे मेरी 


चर 
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मूर्खता भी समझें तो मुझे कोई पछतावा नही होगा ।” 

चारो भाई अंगडाई लेते हुए उठ बैठे । हवा जो कौतूहलवश तमाशा 
देखने खडी हो गयो थी, वह यह कहती हुईं कि, “दुनिया मूर्ख नही है जो 
युधिप्ठिरको धर्मराज कहती है--ससारके कोने-कोनेमें भ्रातृ-प्रेमका यह 
समाचार सुनाने दोड गयी । 


१९७० ई० 


अकबरकी विशालहृदयता 


पानीपतकी दूसरी लडाईमें हेमू युद्ध करता हुआ अकवर वादशाहके 
सेनापति-द्वारा वन्दी कर लिया गया । बन्दी अवस्थामे वह अकवरके समक्ष 
लाया गया । उस समय अकवरकी आयु केवल १३ वर्षकी थी! पुरातन 
प्रथाके अनुसार अकबरको हेमूका वध करनेके लिए कहा गया, किन्तु यह 
कहकर कि, 

“नि सहाय और बन्‍्दी मनुष्यपर हाथ उठाना पाप है ।*' 

प्राण लेनेसे इनकार कर दिया । बालक अकवरकी इस दूरदशिता 
और विशालहृदयताकी उपस्थित जन-समूहने मुक्तकण्ठसे प्रशसा की । 
अकंवर अपने ऐसे ही लछोकोत्तर गुणोके कारण इस छोटी-सी आयुर्मं कांटोका 
ताज पहनकर विज्ञाल साम्राज्य स्थापित कर सका था । 


अनेकान्त, दिल्‍्को, अग्रे्ल १९३९ ई० 
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विरोधीके प्रति व्यवहार 


हजरत मुहम्मद--जबतक अरववालोने उन्हें नवी स्वीकृत नहीं किया 
था, तबकी वात है--धरसे रोज़ाना नमाज पढने मस्जिदमे तशरीफ़ ले 
जाते तो रास्तेमें एक बुढिया उनके ऊपर कूडा डालकर उन्हें रोज्ञाना 
तंग करती । हज़रत कुछ न कहते, चुपचाप मन-ही-मनर्में ईश्वरसे उसे 
सुबुद्धि देनेकी प्रार्थना करते हुए नमाज़ पढने चले जाते । हस्वदस्तूर 
मुहम्मद साहव एक रोज़ उधरते गुज़रे तो बुढियाने कूडा न डाला | हज़- 
रतके मनमें कोतृहल हुआ--आज क्या वात है जो वुढियाने अपना कर्तव्य 

पाछत नहीं किया । दरवाज़ा खुलवानेपर मालूम हुआ कि वुढिया वीमार 

हैं । हज़रत अपना सव काम छोड उसकी तीमारदारी (परिचर्या) में लग 
गयें। बुढिया हज़रतको देखते ही काँप गयी, उसने समझा कि आज उसे 
अपनी उहण्डताओका फल अवश्य मिलेया, किन्तु बदला लेनेके वजाय उन्हें 
अपनी सेवा करते देख, उसका हृदय उमड आया ओर उसने मुहम्मद 
साहवपर ईमान लाकर इस्लामवर्म ग्रहण कर लिया । 

हज़रतके जीवनसे कितनी ही ऐसी झाँकियाँ हैं, जिनसे विदित होता 
हैं कि सुधारकोके पयमें अनेक वाघाएँ उपस्थित होती हैं और उन सबको 
पार करनेके लिए--विरोधियोकों अपना मित्र वनानेंके लिए--उन्हें कितने 
धैये और प्रेममय जीवनकी आवश्यकता पडती हैं। विरोधीकों नीचा 
दिखाने, बदला लेने आदिकी हिसक भावनाओसे अपना नहीं बनाया जा 
सकता । कुमार्गरत, मूला-भटका, प्रेम-व्यवहारसे ही सन्मार्गपर भा 
सकता हैं । 
अनेकान्त, दिल्‍ली; फूरवरी १९३५ ई० 

| 
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स्वावलम्बी बादशाह 


गुलाम-वंशीय नासिरुद्दीन बादशाह अत्यन्त सच्चरित्र और पघर्मनिष्ठ 
था । आजीवन उसने राज-कोषसे एक भी पैसा न छेकर अपनी हस्तलि- 
खित पुस्तकोसे जीवन-निर्वाह किया । भारतवर्षका इतना बडा बादशाह 
होनेपर भी, अन्य मुसलमान शासकोके रिवाजके विपरीत, उसके एक ही 
पत्नी थी। घरेलू कार्योके अलावा रसोई भो स्वय बेंगमको बनानी पडती 
थी । एक बार रसोई वनाते समय वेगमका हाय जल गया तो उसने बादशाह- 
से कुछ दिनके लिए रसोई वनानेके लिए नौकरानो रख देनेकी प्रार्थना की । 
मगर वादशाहने यह कहकर वेगमकी प्रार्थना अस्वीकार कर दी कि, 


“राज-कोषपर मेरा कोई अधिकार नही है, वह तो प्रजाकी ओरसे 
मेरे पास घरोहर मात्र है, और घरोहरमें-से अपने कार्योमें व्यय करना 
अमानतमें खयानत हैं | बादशाह तो क्‍या, प्रत्येक व्यक्तिको स्वावलूम्बी 
होना चाहिए । अपने कुटुम्बके भरण-पोषणके लिए स्वय कमाना चाहिए । 
जो बादशाह स्वावलम्बी न होगा, उसकी प्रजा भी अकर्मण्य हो जायेगी, 
अत मैं राज-कोपसे एक पैसा भी नहीं ले सकता ओर मेरे ह/थकी कमायी 
सीमित है । उससे तुम्ही बताओ, नोकरानी कैसे रखी जा सकती है?! 


अनेकान्त, दिल्‍ली; मार्च १९३९ ई० 
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खलीफा उमर 


हजरत उमर ( (द्वितीय खलीफा ) वहुत सादगी-पसन्द थे । उन्होने 
अपने वाहु-वलसे अरव, फिलस्तीन, रूम, बेतुल मुक़हस ( शामका एक 
स्थान ) आदिमे केवल दस वर्षमें ही छत्तीस-हज़ार क्रिछे और शहर फ़तह 
किये । यह विजयी खलीफा सादगीके नमूने थे । राज-कोपसे केवल अपने 
परिवार पालनके लिए बीस रुपया माहवार लेते थे। तगदस्ती इतनी रहती 
थी कि कोहनीके कपडोपर आपको चमडेके पेबन्द छूगाने पडते थे, ताकि 
उस स्थानसे दोबारा न फट जायें | जूते भी स्वयं गांठ लेते थे। सिरहाने 
तकियेकी एवज ईट लगाते थे | उनके बच्चे भी फटे-हाल रहते थे । इस- 
लिए हमजोली वारूक अपने नये कपड़े दिखाकर उन्हें चिढाते थे । एक 
दिन आपके पुत्र अच्दुलरहमानने अपने लिए नये कपडे बनवानेके लिए 
रो-रोकर खलीफासे बहुत मिन्न्तें की। खलीफाका हृदय पसीजा और 
उन्होने अगले वेतनमें काट लेनेके लिए संकेत करते हुए दो रुपये पेशगी 
देनेको लिखा, किन्तु कोपाध्यक्ष खलीफ़ाका पक्‍का शिष्य था, अत उसने 
यह लिखकर दो रुपये पेशगी देनेसे इनकार कर दिया कि, “काश ! 
इस वीचमे आप इन्तकाल फरमा गये-स्वर्गस्थ हो गये--तो यह पेशगी 
लिये हुए रुपये किस खातेमें डाले जायेंगे ? मौतका कोई भरोसा नही, 
उसे आनेमें देर नहीं लगती और फिर आपका तो युद्धमय जीवन मृत्युसे 
खिलवाड करनेंको सदैव प्रस्तुत रहता है । मे नही चाहता कि आप क़र्ज- 
दार होकर जायें ।” 

हज़रत उमर इस परचेकों पढकर रो पडे और कोपाध्यक्षकी इस 
दूरन्देशीकी वार-वार सराहना की । प्यारें पुब॒की अगले माहमे कपडे 
बनवा देनेका आश्वासन देते हुए गलेसे लगाया । इन्हीं खलीफा साहवने 


११८ गहरे पानी पेड 


दारुण बलेशमें महत्ता 


धर्मान्ध और पितृ-द्रोही औरगज़ेब अपने पूज्य पिता शाहजहाँको कंदमे 
डालकर वादशाह वन बैठा, तो उसने अपना मार्ग निष्कण्टक करनेके लिए 
शुजा और मुराद नामक अपने दो सगे भाइयोकों भी छगे हाथो यमलोक 
पहुँचा दिया । सल्तनतके असली उत्तराधिकारी बडे भाई दाराको भी 
गिरफ्तार करके एक भद्दी ओर बूढी हथिनीकी नंगी पीठपर विठाकर 
देहलीके मुख्य-मुख्य वाज़ारोमें-से उसको घुमाया गया । कहनेको जुलूस था, 
पर पैशाचिक ताण्डव था। जिन वाज़ारोमे दारा युवराज और स्थानापन्न 
सम्राट्कों हैसियतसे कभी निकलता था, वही वह पराजित और वन्दीके 
रूपमें अपनी प्रजाके सामने इस ज़िल्लतसे घुमाया जा रहा था कि जमीन 
फट जाती तो उसमें समा जाना वह अपना गौरव समझता । 

दोपहरकी कड़ी घूप, हथिनीकी नगी पीठ, क्रैदीका वेश, और फिर 
प्रजाके भारी समूहसे गुजरना, दाराकों सहख्न॒ बिच्छुओंके डकसे भी अधिक 
पीडा दे रहा था। बह रास्ते-भर नीची नज़र किये वेठा रहा, भूलकर भी 
पलक ऊपर न किये । एकाएक ज्ोरकी आवाज़ आयी, 

“दारा, जब भी तू निकलता था, खरात करता हुआ जाता था, 
आज तुझे क्या हो गया है ? क्या तेरी उस सखावतसे हम महरूम रहेंगे ?” 

दाराने नेत्र उठाकर एक पागर फक़ीरको उक्त शब्द कहते हुए 
देखा । चट कन्धेपर पड़ा हुआ दुपट्टा उसकी ओर फेंक दिया और फिर 
नीचो नज़र कर ली । 

फकीर 'दारा जिन्दावाद ! के नारे लगाता हुआ नाचने लगा। 
प्रजा दाराके इस साधुवादपर आँसू वहाने लगी । उसने उस आपत्तिके 
समय भी अपने दयालु और दानी स्वभावका परिचय दिया । 
अनेकान्त, दिल्‍ली, मई १९३९ ईं० 

] 
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नादिशशाहका एक गुण 


नादिरशशाह एक साधन-होन दरिद्र परिवारमें जन्म लेनेंपर भी महान 
विजेता हुआ हैं । वह आपत्तियोकी गोदमे पलुकर दु ख-दारिद्रथके हिण्डो- 
लोमें झूलकर एक ऐसा विजेता हुआ है कि विजय उसके घोडोंके टापकी 
घूलके साथ-साथ चलती थी । यद्यपि वह स्वभावसे ही क्रूर, रक़्तलोडुप 
मनुष्य था, फिर भी स्वावलूम्बन उसमें एक ऐसा गुण था, जिसने उसे 
महान्‌ सेनापतियोकी पक्तिमें बैठने योग्य वता दिया था। वह आत्म- 
विश्वासी था, वह दूसरोका मुँह-देखा न होकर अपने वाहुओपर भरोसा 
रखता था । उसने दूसरोकी सहायतापर अपनी उन्नतिका ध्येय कभी नही 
बनाया, और न अपने जीवनकी बागडोर किसोको सौंपी । जिस कार्यको 
बह स्वयं करनेमें अपनेको असमर्थ पाता, उसको उसने कभी हाथ तक न 
लगाया । 

देहली-विजय करनेपर विजित बाहशाह मुहम्मदशाह रोंगोलेने उसे 
हाथीपर सवार कराके देहलोकी सैर करानी चाहीं। नादिरशाह इससे 
पहले कभो हाथीपर न बैठा था, उसने भारतमे ही आनेपर हाथी देखा 
था। हाथीके होदेमें बैठतेपर नादिरशाहने आगेकी ओर शझुककर देखा तो 
हाथीकी गरदनपर महावत अकुश लिये बैठा था 

नादिरशाहने महावतसे कहा, “तू यहाँ क्यो बैठा है ? हाथीकी लगाम 
मुझे देकर नीचे उत्तर जा ।” 

महावतने गिडगिड़ाते हुए अर्ज़ किया, “हुजूर, हाथीके लगाम नही 
होती । बेगदवी मुआफ, इसको हम फीलवान हो चला सकते हैं ।” 

“जिसकी लगाम मेरे हाथमें नहीं, में उसपर नही बैठ सकता | मैं 
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अपना जीवन दूसरोफे हाथामे देकर खतरा मोल नही ले सकता । यह 
कहकर नादिरशाह हाथीसे कूद पडा ! जो दूसरोंके कन्धेपर बन्दूक़ रसकर 
चलानेके भादी हूँ या जो दूसरोके हावथफी कठपुतलो बने रहते हैं. नादिर- 
शाह उनमें-से नहीं था । यही उसके जीवनका एक सबसे बड़ा गुण था । 
अनेकान्त, दिछी, जून १९३९ ६० 


शूर-वीर दारा 


दारा मुसलमान होते हुए भी सर्वधर्म-समभावी था । उसके हृदयमे 
अन्य ध्मोकि प्रति भी सम्मान था। वह जितना ही दवालु और स्नेहशील 
था, उतना ही वोर प्रकृतिका भी था। शत्रुके हाथो भेडोकी तरह मरना 
उसे पसन्द नही था । वह ओरगज़ेव-द्वारा वन्दी बनाये जानेपर कमरेंमें 
बैठा हुआ चाकूसे सेव छील रहा था कि ओरगज्ञेबकी ओरसे उसका वघ 
करनेके लिए घातक आये । घातकोको माते देख उसने प्राणभिक्षाके लिए 
गिडगिडाना पाप समझा और चुपचाप आत्म-समर्पण करना कायरता 
जानी । तलवार न होनेपर भी सेव छीलनेवाले चाकूसे हो बात्म-रक्षाके 
लिए तैयार हो गया और अन्तमे आक्रमणको रोकनेका प्रयत्न करता हुआ, 
जवाँमर्दोकी तरह मरकर वीरगतिको प्राप्त हुआ । 


अनेकान्त, दिल्ली; मई १९३५९ ० 
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हृदयकी स्वच्छता 


शैख इन्नाहीम 'ज़ौक' उदूंके एक बहुत प्रसिद्ध शाइर हुए हैं । वे मुगल- 
वशके अन्तिम बादशाह बहादुरशाह जफर' के कविता-गुरु थे। आज भी 
भारतवर्पमे हजारो उ्ूके प्रसिद्ध कवि उनके शिष्य ओर प्रशिष्य हैं । उठ्दू- 
शाइरीमें महाकवि 'जौक़” अपना नाम अमर कर गये हैं ॥ आप मुसलमान 
थे। एक बार अपने शागिदोके साथ बेठे हुए आप बातचीत कर रहे थे कि 
उनके सिर॒पर चिडिया वार-बार आकर बैठने रंगी । आपने तग आकर 
हँसोमें फरमाया, 

''ज्ञादानोने मेरी पगडोको घोसलछा समझ लिया है ।* 


उस्तादकी इस बातसे सब खिलखिलाकर हँस पडे । वही एक नाबीना 
( नेत्रहीत ) शिष्य भी वैठा हुआ था । उसे जब हँसीका कारण मालुम 
हुआ तो बोला, “उस्ताद, हमारे सिर॒पर तो चिडिया एक बार भी आकर 
नहीं बैठी ।* 

शागिर्दकी बात सुनते ही शेख ज़ोक़” बोले, “क्या वे जानती नही है 
कि तू काज़ी है, कलमा पढकर चट हलाल कर देगा ।” 

उस्तादकी बात सुनी तो हँसोका फव्वारा छूट पडा । नावीना शागिर्द 
भी झेंपता हुआ हँस दिया । 

शागिदोतने अरजज किया, “उस्तादने क्या खूब फरमाया है । बेशक दिलसे 
दिलको राहत होती है। अपने दोस्त-दुृश्मनकी पहचान जानवरोको भी 
होती है। साँप-बच्चेके छेडनेपर भी उसके साथ खेलता रहता है, मगर 
जवान इनसानको ज़रान्सी भूलपर सो काट खाता है। वुग्जो-हसदसे पाक 


गहरे पानी पेठ १२३, 


( राग-हेपरहित ) फक्ीरोंके पास शेर और हिरन चौकडियाँ भरते हैं, 
उनके तलवे प्रेमस चाटते है, मगर शिकारीको छिपे हुए देखकर भी भाग 
जाते है या मुक़ाविलेको तैयार हो जाते हैं | गाय क़साईके हाथ बेचे जाते- 
पर डकराती हैं। मगर किसी रहमदिलके छुडा लेनेपर एहसान-भरी नज़रो- 
से देखती है । इनसानका चेहरा मानिन्द आइने ( दर्पण ) के है। उसमें- 
खरें-खोटेका अक्स ( प्रतिविम्ब ) हर वक्‍त झलकता रहता है ।” 
अनेकान्त , दिल्‍ली, अगस्त १९६५९ ई० 

| 
दयालु वजीर 

नादिरशाह कत्ले-आमका हुक्म देकर देहलो---चाँदनी चोककी सुनेहरी 
मस्जिदमें तलवार वग्रल्मे रखकर क़ुरानकी तलावत ( पाठ ) करने बेठ 
गया | कत्लेआमसे दिल्ली-भरमे हा-हाकार मच गया | सडके लाशोसे पट 
गयी । पानीकी नालियाँ लाल हो गयी, चप्पे-चप्पेपर इनसान सिसकते नज़र 
आने रूगे । यह राक्षसी कृत्य एक वज़ीरसे न देखा गया। वह काँपते- 
काँपते सुनेहरी मस्जिदमे गया। संगर ज़ालिम खूँख्वार और छिद्दी 
नादिरशाहसे क़त्लेआमका हुक्म वापस लेनेकी प्रार्थना करना अपनी 
जानसे भी हाथ घो बैठना था । आखिर दयालु वज्ञीरको एक युकति सुझ 
पड़ी । उसने अमीर खुसरोका यह शेर वादशाहसे अर्ज़ किया 

कसे न मान्दु कि दढीगर वबतेगें नाज़् कुशी । 
मगर कि ज़िन्दा कुनी ख़ल्कूरा व बात्र कुशी ॥ 

“कोई आदमी नहीं वचा । सब तुम्हारी कहरको निगाहके शिकार 
हो गये । निग्राहे-वाज़की तलवारसे सबको मार डाछा। अब नियाहके 
लुत्फसे लोगोको जिन्दा करो तो उन्हें फिर मारा जाये ।” बादशाह इस 
शेरको सुनकर वहुत व्याकुल हुआ और उसने तत्काल कत्ले-आमका हुक्म 
वापस ले लिया । 
बृएुण० हूं ० 
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दहेजमें पाँच-सी उजाड़ गाँव 


बादशाह महमूद ग़ज़नवी और उसका वजीर किसी जगलसे गुज़र रहे 
थे कि एक वृक्षपर दो उल्लुओकों एक-दूसरेको ओर मुंह किये हुए बैठे 
देखा । वज़ीरको छेडनेकी नीयतसे वादशाह बोला, 

“बज्जीर, सुना है आप उल्लुओकोी बोली समझ लेते हैं ?” 

वादशाहके मजाक़का आशय था कि जानवरोकी बोली जानवर ही 
समझते है, परन्तु वजीर भी अत्यन्त चतुर और हाजिर-जवाब था। उसने 
दस्तवस्ता मर्ज की, “क्रिवलए-आल्म, खुदाकी इनायतसे समझ तो लेता हूँ, 
मगर इस वक़्त जो ये नाहन्जार गुफ्तगू कर रहे हैं, उस तरफ तवज्जह न 
फ़रमायी जाये तो बेहतर है।”” वजीरकी संजीदगी और लवोलहजेसे वादशाह- 
को यक्रीन हो गया कि बह जानवरोकी बोली समझ लेता है और वह यह 
भूल गया कि उसने छेंडनेकी नीयतसे जुमलों कसा था। वादशाहने गुफ्तगू- 
का साराश वतानेके लिए जब बहुत ज़्यादा इसरार किया तो वजीर बोला, 

“ख़ुदावन्दा, जानकी अमान मिले तो गुफ़्तगूका निचोड़ बतानेकी 
गुस्ताखी कहें |” 

“जान बख्शी गयी ।” 

“जहाँपनाह, इसमें एक लडकीवाला और दूसरा लडकेवाला हैं । 
लडकीवालेने अपनी दोशोजाकी शादी उसके लडकेसे करनेकी ख्वाहिश 
जाहिर की तो उसने दहेजमें पाँच-सो उजाड गाँव तलव किये। 

“अच्छा फिर, कहें जाओ, डरो मत [” 

“गरीबपरवर, बेगदव लडकीवालेने जवाब दिया, जानते नही 
आजकल किसका राज हूँ ? उजाड गाँवोकी अब क्या कमो ? आप रिव्ता 
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तो मजूर करें। पाँच-सौ गाँव नही, में एक हजार उजाड़ गाँव दहेजमें 
दूँगा ।! 

वजीर कहनेको तो कह गया, परन्तु वह इस तरह काँपने लगा, 
जैसे उसकी रूह फना हुई जा रही हैं। वादशाह वजीरके व्यग्यकों समझ्न 
गया, वह आत्मग्लानि समेटते हुए बोला, 

“वजीर, डरो नही, तुम्हारे-जैसे ही वजीरोकी हमें जुरूरत हैं । हम 
हरगिज इन उल्लुओकी मुराद पूरी न होने देंगे। अब जिन्दगीका हर- 
लमहा गाँवोको उजाडनेमें नही, उन्हें आबाद करनेमें सर्फ होगा। काश 
मेरी आँखें पहले ही खुल गयी होती ।” 


जून १९०८० ई० 


गवेकी लात 


मिर्जा ग़ालिब उडूंके अमर जाइर हुए हैं। उनके विरोधियोने कुछ 
असम्यतापूर्ण पत्र भेंजे तो वे पढकर चुप हो गये । शिष्योने जवाब देनेके 
लिए बाग्रह किया तो फरमाया, “अगर कोई ग्रधा तुम्हे छात मारे तो 
तुम भी उसे क्या छात मारोगे 7? 


जून १९०० इं० 
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पुरुषाथ 


एक वार हज़रत मुहम्मदसे एक व्यक्तिने अपनी निर्धनताका उल्लेख 
करते हुए आाथिक सहायताकी याचना की । हज़रत थोडी देर तो चुप रहे, 
फिर सोचकर फरमाया, “तुम्हारे पास क्या-क्या चीज़ मौजूद हैं ?” 

निर्धन * “मेरे पास एक बोरिया हैं, जिसके आधे हिस्सेकोी ओऔढता 
हैं और आवधेकों बिछाता हूँ, और एक प्याला है, जिससे पानी 
पीता हैँ ।” 

हजरत ; “जाओ, वह प्याला और वोरिया ले आओ | * 

जब वह गरीब वोरिया और ध्याला ले आया तो आपने उसे दो 
दिरममें नीलाम कर दिया और वे दोनो दिरम उसे देते हुए आदेश दिया, 

“एक दिरमका अन्त घरमे डालो और दूसरेकी कुल्हाडो खरीदकर 
मेरे पास छाओ ।”! 

जब वह कुल्हाडी खरीदकर आया तो फरमाया, “जाओ लूकडियाँ 
काट-काटकर बेचो और पन्द्रह रोज़ तक मेरे पास न आओ ।” 

पन्द्रह रोजके वाद वह ग़रीब आया तो कमाये हुए दस दिरम हज़रतके 

चरणोमें डालकर बडे अदबसे एक तरफ खडा हो गया । हजरतका मुंह 
प्रसन्नतासे खिल उठा और उसे दस दिरम लोटाते हुए इसी तरह पुरुषार्थ- 
पूर्वक जीवन व्यत्तीत करते रहनेको प्रोत्साहन दिया । 


फ्रवरी १९०१ ई० 
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जिहाद और रोजगार 


इस्लाममें जिहाद (धर्मके लिए विघमियोंसे युद्ध)को बहुत महत्त्व दिया 
गया हैं। उसके लिए तैयार रहना हर मुसलूमानका प्रथम कर्तव्य बतलाया 
गया है, किन्तु रोजगारकों जिहादपर भी तरजीह दो गयी है, क्योकि भूखा 
रहकर मनुष्य कोई काम नहीं कर सकता । 

एक वार हजरत उमर मस्जिदमें तशरीफ लाये तो देखा एक आदमी 
जनताको जिहादके लिए उभार रहा हैं | हजुरत उसकी स्थितिसे भाँप गये 
कि यह आथिक सकटसे तग आकर जिहादके लिए मजबूर हुआ है। क्योकि 
अर्थाभाव भी वहुत-से विद्रोह और अनैतिक कार्योका जनक होता है | यदि 
देशमें अर्थशकट दूर न किया जाये, और भूखकी ज्वालाको यूँ ही सुलगते 
रहने दिया जाये तो, यह समूचे देशको भस्मसात्‌ कर देती है ! 

अत हजरतने उसका हाथ पकडकर जनतासे कहा, “आपमें-से क्या 
कोई आदमी इसे नौकरी दे सकता है ? 

एक व्यक्तिकते स्वीकृति देनेपर आपने उसे उसके हवाले कर दिया । 

थोड़ें दिनके बाद हजरतने उसे वुलवाया तो मालूम हुआ कि उसकी 
आधिक स्थिति बहुत अच्छी हो गयी है । तव आपने फरमाया, 

“अब तुम चाहे जिहाद करो, या इनसानी फराइज़ अदा करो, या 
अपने वच्चोवी परवरिश करो, खुदमुख्तार हो ।*' 

जिहादका नारा ह्गानेवालेने जिहादके एवज़ वारोजगार रहना ही 
पसन्द किया । 

आजोविसा और परिश्रमपर इस्लाममें बहुत जोर दिया गया है । एक 
हृटीसफा अनुवाद इस प्रकार हैं, 
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“अगर कयामत कायम हो जाये, उस हालतमें कि तुम ज़मोनमे खजूर- 
का पोदा नम्ब करने ( लगाने ) के लिए क्षुके हुए हो, तो उस वक्‍त तक 


हि 


खडे न हो, जवतक वह पौदा नस्व न कर को ।” 
फरचरी १९०१ ह० 


अपने दोष देखो 


महात्मा ईसा बैठे हुए दीन-दु खी ओर पतित प्राणियोके उत्पानका 
उपाय सोच रहे थे कि उनके कुछ अनुयायी एक स्त्रीको पकड़े हुए आये 
और बोले, 

“प्रभो, इसने व्यभिचा र-जैसा निन्ध कर्म किया हैं। इसलिए पत्थर 
मार-मारकर इसके प्राण लेने चाहिए ।” 

महात्मा ईसाने अपने अनुयायियोका यह निर्णय सुना तो उनका दयालु 
हृदय भर आया, रुँधे कण्ठसे बोले, “आपमें-से जिसने यह निन्‍्थ कर्म मन, 
वचन, कायसे न किया हो, वही इसको पत्थर मारे ।” 

महात्मा ईसाका आदेश सुना तो मानो शरीरकों लकवा मार गया । 
नेत्र जमीनमें गडेके गडे रह गये । उनमे एक भी ऐसा नहीं था, जिसके 
पर-स्त्रीके प्रति कुबिचार कभी उत्पन्न न हुए हो। सारे अनुयायी उस 
स्त्रोको पकडे हुए मुँह लूटकाये खडे रहे । तब महात्मा ईसाने करुणा-भरे 
स्वर्मे कहा, 

“'मुमुक्षुओ, पतितो, दुराचारियों और कुमार्गरतोको प्रेमपूर्वक उनकी 
भूल सुझाओ, वे तुम्हारे दयाके पात्र हैं। औरोंके दोप देखनेसे पूर्व अपनी 
तरफ भो देख लेना चाहिए ।” 
अनेकान्द, दिल्‍की, जुलाई १९३९ ई० 

| 
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इच्छा-शक्ति 


वास्तवमें वचपनके ही सस्क्रार भविष्यमें भाग्य-निर्माता होते हैं । 
होनहार बालकोकी आभा उनके उदय होनेके पूर्व ही सूर्य-रेखाओके समान 
फैलने लगती है । वे इसी अवस्थामें खेले हुए खेल, हेँसी-हँसीमे किये गये 
सकलल्‍प बडे होनेपर कार्यरूपमें परिणत कर दिखाते है । 

एक बार वालक विलिंगटनसे किसीने पूछा, “यह टाइमपीस क्‍या 
कहती है ?” 

अबोब विलिगटनने उत्तर दिया, “क्लॉक सेज दी टन, टन, टन एण्ड 
विलिगटन बुड वी दी ला ऑफ लण्डन ( घडी कहती है, ठन, टन, ठन 
ओर लण्डनका लार्ड बनेगा विलिगटन ) ।” 

बालक विलिगटनकी यह भविष्यवाणी आख़िर सत्य निकली । 


5 दिस दर |; 
अनेकान्त, दिल्‍ली, १९३५९ ई० 
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+ 5 
सकटमे पधय 
दूर पहाडीपर बैठा हुआ नेपोलियन युद्ध-लनचालन कर रहा था । उसके 
सिपाहियोके पाँव उखड चुके थे । उप-्सेनापंति चाहते थे कि नेपोलियन पीछे 
हटने अयवा युद्ध बन्द करनेके लिए सकेत दे-दे तो बेहतर । वरना आज 
पराजय अवश्यम्भावी है। यह वात सुझानेको एक उप-सेनापति नेपोलियनके 
पास गया और ध्यान अपनी ओर जाकपित करनेके लिए उसने अपना 
सिगारकेस नेपोलियनके सामने पेश किया, जिसमे कई किस्मके सिगार थे । 
नेपोलियनने युद्धकी मोर दृष्टि किये हुए ही उनमें-से सर्वश्रेष्ठ सगार उठा 
लिया । उप-सेनापतिकी ओर देखा तक भी नही । उप-सेनापति प्रसन्नमुख 
वहाँसे लौट आया । उसने सोचा, 


“जो ऐसे सकटके समयमे भी इतना घेर्य रखता हैं कि उसका मस्तिष्क 
घटिया-बरढियाके विवेककों भूल नही गया हैं, वह अवश्य विजयी होगा ।” 
ओर सचमुच नेपोलियनकी सेनाकों उस युद्धमें विजय मिलो । 


१९७०० इं ० 
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कत्तेव्य-पालन 


अमेरिकाम एक वार कुछ भद्र पुरुष लोकहितके कार्य सोचनेको एक 
कमरेमें एकत्र हुए । उस समय आँबी, वर्षा और भूकम्पनें ऐसा दृश्य 
उपस्थित किया कि लछोगोने उसे प्रलय समझा । उपस्थित समूहमें-से 
एकने कहा, 


“अब हमे समस्त कार्य छोडकर ईश्वर-चिन्तन करते हुए मृत्युका 
आलिगन करना चाहिए ।” 


यह बात सुनकर अध्यक्षने तुरन्त उत्तर दिया, “नहीं, हम जिस 
कार्यके लिए जमा हुए हैं, हमें वही करते रहना चाहिए। हमें अपना 
कर्त्तव्य-पयालन करते रहना चाहिए। प्रठुय भा रहा है, हमें मरना हैं, 
इस चिन्तामे नही पडना चाहिए। ईइ्वर-चिन्तनसे ईश्वरके आदेश पालन 
करते हुए, उसकी सृष्टिकी सेवा करते हुए मरना कही अधिक श्रेष्ठ है । 
मृत्यु आ रही हैं, इस भयसे अकर्मण्य होकर ईश्वर-ईदवर जपनेकी 
भपेक्षा ब्वास रहे, तवतक कर्त्तव्य-पालनमें जुटे रहना ही हमारा कर्च॑व्य 


डे 8५ 


हैँ । 


है. 
अप्रेछ १०७० ई० 


| 
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राज्य-वेभव और निःस्पहतता 


सिकन्दर महानके शासनकालमे एक डाओजिनोस” (0026॥८०४४) 
नि स्पृही व्यक्ति हुआ है। न कोई परिग्रह,न कोई कामना, हर समय आनन्‍द- 
विभोर रहता था । सिकन्दरनें जब उसकी ख्याति सुनी तो उसे भी मिलने- 
की अभिलापा हुई, किन्तु डाओजिनोसके स्वभावसे दरवारी परिचित थे। 
न वह किसी राजाके दरवारमे जाता था, न किसी रईसको खातिरमे 
लाता था अपनो घुनमें मस्त रहता था। इसीलिए लोग उसे 'मिराकी' 

कहा करते थे । अत किसी दरवारीका यह साहस नही हुआ कि वह 
डाब्ोजिनीस मिराकोको सिकन्दरके दरवारमें लानेका ज़िम्मा ले सके । 
आखिर सिकन्दर स्वयं ही उससे मिलने गया। डाओजिनीस आरामसे 
धूपमें लेटा हुआ था । मिकन्दरके पहुँचनेपर भी वह लेटा ही रहा | उस 
महान्‌ सम्राटकी अभ्यर्थना करना तो एक तरफ़, उसने उसकी तरफ देखना 
भी उचित न समझा । सिकन्दरने रोबीले स्वरमें कहा, 
“में सिकन्दर महान्‌ हूँ ।” 

डाओजिनीसने लापरवाहीसे जवाब दिया, “और मुझे लोग डाओ- 
जिनीस मिराकी कहते है ।” 

सिकन्दर इस जवावसे हतप्रभ-सा हो गया । वह नम्नतापूर्वक बोला, 

“क्या में आपको कोई सेवा कर सकता हूँ ।”” 
डाओजिनीसपर इस प्रछोभनका क्‍या खाक असर होता, वह उपेक्षा- 
भावसे बोला, “हाँ, इतना करो जरा मेरी धूप छोडकर परे खडे हो जाओ।”! 
सिकन्दर अपना-सा मुँह लेकर रह गया, और जाते हुए वोला, अगर 
में सिकन्दर महान्‌ न हुआ होता तो अवश्य ही डाओजिनोस मिराको 
वनानेको भगवानसे प्रार्थना करता ।” 
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नि स्पृही और नि स्वार्थ व्यक्तिको संसारकी महानसे महान्‌ शक्ति 
भी नतमस्तक नहीं कर सकती । 
मार्च १९०७१ ई० 


सदृव्यवहार 2 2 

सिकन्दरका प्रतिह्वन्द्री पोरस रणक्षेत्रमें जीवित पकडे जानेपर सिक- 
न्दरके सामने छाया गया। सिकन्दरने क्रुद्ध होकर कहा, 

“बता, तेरे साथ मुझे कैसा व्यवहार करना चाहिए ?” 

पोरसने सीना ताने हुए वोरोचित स्वरमें उत्तर दिया, “जैसा 
बादगाहकों वादशाहके साथ करना चाहिए ।” 

उत्तर सुनकर सिकन्दर क्षण-भरकों निस्तव्व रह गया और तत्काल 
पोरसको मुक्त कर दिया । जो पोरस तिल-तिल टुकड़े कर देनेपर भी 
न झुकता, वही पोरस सिकन्दरके इस सद्व्यवहारस उसका सखा बन 
गया । 


माच १९७० ई० 
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समवेदना 


अमेरिकाके राष्ट्रपति मि० एब्राहाम लिकन अपने अनेक लोकोत्त र 
गुणोके कारण काफो प्रसिद्ध हुए है। एक वार जाते हुए मार्गम उन्होंने 
कीचडमे एक वोमार सूअरको फंसे हुए देखा। देखकर भी वे रुके नही, 
आगे बढे चले गये, किन्तु थोडी दूर जानेके बाद वे पुन वापस छोटे और 
अपने हाथोंसे कोचडसे सूअरकों बाहर निकाला । छोगोने हैरानीसे इसका 
सवव पूछा तो वे बोले, 

“मैं आवश्यक कार्यमे व्यस्त होनेके कारण इसे कोचडमे फंसा हुआ 
देखकर चला तो गया, पर मेरे हृदयमें एक वेदना-सी बनी रही, मैने उसी 
वेदनाको दूर करनेके लिए इसे निकाला हैं। दुखियोको देखकर हमारे 
हृदयमे जो ठोस उठती है, उसीको मिटानेके लिए हम दुखियोका दु ख दूर 
करते हैं । इसमें उपकार और एहसानको वात नही है ' 
मा १९७० ई० 


है हि 
गहर पानी पेठ बदज 


डेपुटेशन 


जिस यूनानने संसार-विजेता सिकन्दर महान्‌कों जन्म दिया, जिस 
यूनानने सुक्रात, अफलातून, भरस्तू भौर छुकमान-जैसे नर-रत्त उत्पन्न 
किये, और जो यूनान अपने अलौकिक चमत्कारसे संसारकों चकाचौध कर 
रहा था, वही यूनान भाग्यके फेरसे एक समय टर्कीके अधीन हो ग्रया । 
यूनानके परतन्त्र होते ही उसकी समस्त खूबियाँ कपूरकी भांति शने -शने 
विलीन होने ऊूगों, मौर विजेताओके अवगुण गुडपर मक्खीके समान 
यूनानियोसे चिमटने रंगे | परावीन यूतानी छोहेंके कटघरेमे फेंसे हुए शेर- 
की मानिन्द सव कुछ सहनेके आदी हो गये, किन्तु टर्की-सरकार-द्वारा एक 
नवीन कानून प्रचलित होते देख, उनकी आत्माएँ तडप उठो, मानों 
कवूतरोके कायर घरीरोमें वाज़की शक्ति उत्पन्न हुईं। इस अत्याचारके 
विरोधमें यूचानवालोने आवाज़ उठायी और न्यायकी प्रार्थना करनेके लिए 
यूनानी प्रमुखोका एक डेपुटेशन टर्की गया । 

टर्की-प्रकारकी ओरसे डेपुटेशनको गहरके बाहर एक विश्ञाल 
भवनमें ठहराया गया । उसका बथोचित स्वागत किया गया और उसकी 
प्रारथंनापर नवोन कानून रद्द कर दिया गया । अनिलापा पूर्ण हुई देसकर 
डेपुटेशनके सदस्थोकी बाँछें खिल गयो । उन्होंने आत्म-गोरवका अनुभव 
किया और समझा कि हमसे भी कुछ मातु-भूमिकी सेवा हो पायी है । 

बातोंके सिडमिलेगमे यूनानी प्रमुसने टर्को-्सचिवसे कहा, “आपने 
हमारी अधिछापा पृर्ण करके यूनायकों चिर ऋणी बना लिया हैं। हम 
भापके एस संदव्पवहारके लिए अत्यन्त कृतज 6 । यह सब कुछ तो हआ, 
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परन्तु जब हम लोग यहाँ आये है, तब क्या हमें अन्दरसे शहर देखनेकी 
सुविधा नही दोजिएगा । हन देखते हैं कि हमारे चारो ओर एक गुप्त 
पहरा-सा लगा हुआ है, मानो हम जाज्ञा प्राप्त किये बगैर यहाँसे बाहर 
भो नहीं जा सकते । 

सचिव मुसकराकर बोला, “नही साहव, पहया कैसा ? यह सब तो 
जापके आत्म-रक्षक है । आप यूनान जानेमें सर्वथा स्वतन्त्र है ।* 

डेपुटेशनका एक सदस्य चुटकी छेनेकी गरजसे बोला, “वेअदबी 
मुमराफ, हम यूनान जानेमें तो स्वतन्त्र है, किन्तु टर्की देखनेमें शायद 
परतन्त्र हैं ?'” 

सचिवका खिला हुआ चेहरा गम्भीर हो गया, वह प्रसगको वदलनेकी 
नीयतसे इधर-उधर करने लगा, किन्तु यूनानी प्रमुखोंके पुन आग्रह 
करनेपर सकुचाते हुए बोला, 

“क्षमा कोजिए, आप फिर कभी जब चाहें शहर देख सकते है, परन्तु 
इस समय नही, क्योंकि आप डेपुटेशन लेकर आये हैं। हमारे यहकिे 
चालक, युवा, वृद्ध अभीतक यही समक्षते हैं कि अधिकार बाहु-बलू और 
आत्म-बलसे प्राप्त होते हैं। आपको देखकर वह यह सीख जायेंगे कि 
अधिकार और न्याय भीख माँगनेसे भी मिल जाते हैं। तब वह भी 
अकर्मण्य और मोहताज हो जायेंगे ।”” 


सचिवके उक्त शब्द थे या विजली, यूनानके प्रमुख निरचेष्ट-से 
रह गये । 
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माह-निद्रा 


विश्व-विजेता सिकन्दर जब मृत्यु-शय्यापर पडा छटपटा रहा था, तव 
उसको माने रुंचे हए कण्ठसे पछा 

“मेरे छाटले छाल, अब में तुमे कहाँ पाऊंगी ?” 

सिकन्दरने बृढ़ी मांको सान्त्वना देनेकी नीयतसे कहा, “अम्मीजान, 
सत्रद्वीवाले रोज मेरी कप्रपर आना, वहाँ मैं तुझे अवश्य मिलूंगा ।” 

माँकी मोहब्बत, बडी मुश्किलसे सत्रह रोज़कछेजा थामकर बैठी 


रही । आखिर सत्रहवीवाले दिन, रातके समय कत्रपर गयी । कुछ पाँवोकी 
नाहट पाकर बोली, 

“क्कौन ? बेटा सिकन्दर ? 

आवाज आयी, “कौन-से सिकन्दरकों तलाश करती हूँ ?” 

मनिे कहा, “दुनियाके शाहकाहु, अपने छूख्ते-जियर सिकन्दरको, 
उसके सिय्रा दूसरा सिदन्दर मौर फोन हो सकता है ? 

अदुरास हुआ ओर वह पबरीली राहोफ़ो तव करता हआ, भयानक 
जंगलीका चीरता हआ पर्वतोंस टकराबर विलीन हो गया । 

तोगेटोी किसीने गद्ठा, “अरोी बाबठों, केसा गिफन्दर | कियया 
सिलन्दर । फोन्‍न्सा “यश ! यानि तो पार्रेजरेंसे हजारों सिकनन्‍दर 


हर मी 
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वीरभोग्या वसुन्धरा 
भारतका प्रथम ऐतिहासिक सम्राट्‌ चन्द्रगुप्त मौर्य--जिसने यूनानियोकी 
पराघीनतासे भारतको मुक्त किया था, जिसके वल-पराक्रमका लोहा सारे 
ससारने माना और जिसकी शासन-प्रणालीकी कीति आज भी गूँज रही है, 
राज्य-वैभवमे उत्पन्न न होकर एक अत्यन्त साधारण स्थितिमे उत्पन्न हुआ 
था । गाँवकी गायें चराना और खेलना यही उसका दैनिक कार्य था, 
किन्तु वचपनमें ही उसके शुभ लक्षण प्रकट होने लग गये थे । 
वह खेलनेमे स्वयं राजा वनता, किसोको मन्त्री, किसीको कोतवाल, 
किसीको चोर वगैरह बनाता । चोरोको दण्ड और सदाचारियोकों इनाम 
देता । जरा भो उसकी भाज्ञा-पालनमें हील-हुज्जत की जाती तो वह 
अधिकार पूर्ण शब्दोमें कहता, 
“यह राजा चन्द्रगुप्तको आज्ञा है इसका पालन होना ही चाहिए 
उसका यह आंत्म-विश्वास, हौसला और महतस्त्वाकाक्षा देखकर भिक्षु- 
वेशमें खड़ा हुआ त्वाणक्य बडा विस्मित हुआ । उसने कोतुकवश बालक 
चन्द्रगुप्तके पास जाकर कहा, “राजन्‌, कुछ हमें भी दान दीजिए ।” 
वालक चन्द्रगुप्त चाणक्यकी बातसे न शझिझका, न शर्माया | उसने 
राजाओकी ही तरह मादेश दिया, “सामने जो गायें चर रही है, उनमे-से 
जो भी तुझे पसन्द हो, ले जा सकता है ।”” 
चाणक्य मुसकराकर बोला, “महाराजाघधिराज, यह गायें तो गाँव- 
वालोको है, वे मुझे क्यो छे जाने देंगे २” 
चन्द्रगुप्तने जरा भुकुटी चढाकर कहा, भोले विप्र, नया तुम नहीं 
जानते 'वीरभोग्या वसुन्चरा ।” किसकी मजाल है जो मेरे आदेशकी अव- 
हेलना कर सके २! 
वालक चन्द्रगुप्तका यह सकल्प सही निकला और वह अपनी युवा- 
वस्थामे ही साधन-हीन होते हुए भी सचमुच सम्राट्‌ बन बैठा 
जुछाई १९३२ ई० 
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मॉके संस्कार 


सिद्धराज चावडा काठियावाड़का एक अत्यन्त प्रसिद्ध सदाचारी वीर 
पुरुष हुआ है । किसी मनचले राजाने अपने पुत्रको भी इसी ढगका वना 
देनेके लिए अपने राज्य-पण्डितको आदेग दिया। आदेश सुनकर राज्य- 
पण्डित बोला, “अन्नदाता, आपका पुत्र शिक्षा-द्वारा सिद्धाजके समान वन 
तो सकता है, किन्तु उसकी मातामें सिद्धराजकी जननी-जैसे गुण भी 
विद्यमान हैं क्या ?” 


राजाके पूछनेपर कहा, “जब सिद्धराज अवोब बालक था, तव वह 
एक रोज पालनेमें सो रहा था, उसको माता उसे झुला रही थी कि 
अकस्मात्‌ सिद्धराजके पिता बनराज आ गये और वह रानीसे हँसी करने 
लगे । रानीने कहा, “आप पर-पुरुषके सामने मेरी छाज गंवातें हैं, यह 
क्या ठीक है ?” 

राजाके पूछनेपर रानोने वालककी ओर सकेत कर दिया । वनराजने 
इसे कुछ भी न समझा और वह ओर भी छेंड-छाड करने लगे । भाग्यकी 
वात सिद्धराजने, जिसकी आयु तव केवल दो माह की थी, मक्खी वगरहके 
वैठनेसे मुंह फेर लछिया । रानी चौंकी, “हे मगवान्‌, यह सब कुछ वाऊुक- 
ने देख लिया और उसने मारे आत्मग्लानिके विप खा लिया ॥ राज्व- 
पण्डितसे उक्त घटना सुनकर मनचले राजाकी---अपने पृत्रको भो सिद्धराज 
जैसा बनानेकी---अभिन्‍्पा विलोन हो गयी । 
घ५९२८ ४० 
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वीर महिला 


आमेरके विरुषात महाराजा जयसिंहने कोठेको राजकुमारीके साथ 
विवाह किया था। उस कोटेकी राजवालाका स्वभाव, उसका आचरण 
ओर वेश अत्यन्त सरल और आडम्बरहीन था, किन्तु आमेरके अन्त पुरमे 
बहुमूल्य आभूषण एवं रग-विरगे कीमती वस्त्र पहननेका प्रचलन था | 
कोटेकी राजकुमारी विलासप्रिय न होकर वीर-स्वभावकी थी, वह सदैव 
स्वच्छ ओर सादगीसे रहती थी। एक वार महाराज जयभसिहने कहा, 
“कोटेकी राज-रानियोकी अपेक्षा हमारे यहाँको नीच जातिकी स्त्रियाँ भी 
अच्छे सुन्दर रमणीक वस्त्र ओर आभूषण पहनतो है ।” 
कुछ देरके पदचात्‌ एक काँचका टुकडा लेकर रानीके पहने हुए 
वस्त्रोको काटने रूगे । कोटेको राजकुमारीने यह कृत्य अपनी आत्म-प्रतिष्ठा 
ओर स्वाभिमानका घातक समझा । चट पासमें रखी हुई तलवार उठा ली 
ओर गरजकर बोली, “मैंने जिस वंशमे जन्म लिया है, वह राजवंश कदापि 
ईंस प्रकार॒की घृणा ओर उपहासके योग्य नहीं है ॥ आप इस बातको स्मरण 
रखिए कि स्त्रो-पुरुषोंमें पारस्परिक प्रेम, सदुभाव, सम्मान होनेंसे दाम्पत्य- 
सुख ही नही, अपितु घर्मकी भी रक्षा होती है।”” फिर उस वोरबालाने 
कहा, “महाराज, यदि विलासिता चाहते हो, तो वेश्याओके यहाँ जाओ, 
मुग़छोकी चौखरट चुमो, मैं वोरबाला हूँ, वीर-वेश पहनना जानतो हूँ, रणका 
साज सजाना जानती हूँ और जानती हूँ, तलवारके हाथ । आओ सामने, 
तेव आप भछती प्रकार समझेंगे कि आमेरके राजकुमार काँचके टुकडोको 


चलानेमें इतने चतुर नही है, जितनी कोटेको राजकुमारी तलूवारके हाथ 
चलानेमें निपुण है ।” 
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। क्षत्राणीका आदर्श 


शाहजहाँके दारा, शुजा, औरगज़ेव और मुराद-ये चार छडके ओर 
जहाँनारा ओर रोशनारा दो लडकियाँ थी। शाहजहाँके बीमार पडते ही 
शोणित-लोल॒प क्षुधित व्याप्रकी तरह चारो भाई आपसमे कट मरे । वह 
शाहजहांके अन्तिम कारू तक मयर-सिहासनके लोभको न दवा सके । 


गाहजहाँके अनुरोध पर मारवाड-केसरी राजा यशवन्तर्सिह तीन सह 
राजपूत-सेना लेकर पितृद्रोही ओरगज़ेवका आक्रमण रोकनेके लिए उज्जेन 
जा पहुंचे, किन्तु कूटनोतिज्ञ ओरगज़ेबके पड्यन्त्रके सामने उनको वोरता 
काम न आयी। अन्तमें उन्हें रणक्षेत्रका परित्याग करना पडा । 

राजा यशवन्तर्तिहका शिशोदिया राजकुमारीके गर्भसे जन्म हुआ था। 
भोर शिश्ोदिया-कुलको ही एक वीरवालाके साथ विवाह हुआ था । पवित्र 
शिगोदिया-कुलमें विवाह कर पानेपर राजपूत राजा अपनेको पवित्र और 
कतार्थ समझते थे । राजा यणवर्न्तामहकी स्त्री अपने उच्चकुलके अनुरूप 
ऊँचे गुणो और लक्षणोसे विभूषित थी। ज॑ब उसने 'उज्जैनके युद्धका 
उैत्तान्त सुना कि उसके पतिकी प्राय समस्त सेना नष्ट हों गयी है और वह 
शत्रुको पराजित न कर रण-भूमिस चला आया । वह मारे आत्मग्लानिके 
रो पडो और उसो आवेशमे सोचने लगी 


न जाने मेरे कौन-से पापकर्मका उदय हूँ, जो मुझे ऐसा क्षत्रियकुल- 
फेलकी पति मिला । बच्छा होता जो मैं विवाहो न जाती, कायर-पत्नी 
तो न कहछाती । विपपान कर लूँगो, जीते-जो आगमें कूदकर प्राण दे 
हूंगी, किन्तु कायर-पत्नी न कहलाऊंगी । जब 'कि मेरे पर्वज, शरीरमे 
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रक्‍तकी एक बूंद रहने तक, शत्रुओका मान-मर्दन करते रहे हैं, तब मेरा 
पति झतन्रुके भयसे भागकर आवे मौर मे उसे छिपा लू ? वीर-दुहिता होकर 
कायर-पत्नी कहलाऊं ? छोग क्या कहँगे ? सहेलियाँ ताना मारेंगी और 
पिताजी तो मेरा मुँह देखना भी पाप समझेंगे । ओह, हृदयमें कैसी-कंसी 
उमंगें थी । विजयी होकर आयेंगे, आरती उततारूगी, उनकी चरण-रज 
लेकर सुहागकी चूनरीमें बाँवूंगी, तलवारका रक्त लेकर मेहदी रचाऊँगी, 
उनके जख्मोंको अपने हाथसे धोऊँगी, उनके शत्रु-सहार-रण-कौगलको 
सुनकर मै आपेमें न रहेंगी, मारे गर्वके मेरी छाती फूछ उठेगी। दोनों 
मिलकर मातृ-भूमिको वन्दना करेंगे, किन्तु यह सब स्वप्न था, जो अंधेरी 
रात्रिके सन्नाटेमें देखा गया था । आह ! युद्ध-भूमिमें वीर-गतिको भो प्राप्त 
न हुए, नही तो साथमे सतो होकर जीवन सुधार लेती ।” 

रोते-रोते शिशोदिया राजकुमारीके मुखमण्डलने भयावनी मूत्ति घारण 
कर ली । वह सरपिणोके समान फुफकार कर बूढे द्वारपालसे बोलो, “में 
कायर पतिका मुँह देखना नहीं चाहती। इस वोर-प्रसवा भूमिमे रणसे 
भयभीत मनुृष्यको आनेका अधिकार नहीं, अतएव मेरी आज्ञासे दुर्गके 
दरवाज़े बन्द कर दो । 

द्वारपाल थर-थर काँपने लगा, उसकी बुद्धिको काठ मार गया | वह 
गिडगिडाकर बोला, “महारानोजोका सुहाग अटल रहे। में आपकी आज्ञा- 
पालनमें असमर्थ हूँ, वह हमारे महाराजा हैं, जीवनदाता हैं ।* 

रानो “नहीं ! अब वह जोवनदाता नही । जो प्राणोके भयसे भाग- 
कर स्त्रोके आँचलमें छिपे, बह जोवनदाता नही । जीवनदाता वह है, जो 
सर्वताघारणके हितार्थ अपना जोवनदान करनेको सदा प्रस्तुत रहे ।”” 

द्वार० : “महारानोजी, वह हमारे अन्नदाता है 

रानी - “असम्भव ! जो दासत्व-वृत्ति स्वीकार कर चुका है, परतन्त्र- 
ताके वन्‍्चनमे जकडा जा चुका हैं, जो दूसरेकी दो हुई सहायतासे अपने- 
को सुखी समझता है, वह बन्नदाता नही ॥” 
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द्वार० * “वह परतन्त्र नही, अपितु यवन बादशाहके दाहिने हाथ हैं।” 

रानी “वह भी किसलिए ? अपने देशवासियोकौ नीचा दिखानेके 
लिए । म्रायावी यवन बादशाह काँटेसे काटा निकालना चाहता है । 

हार० “अर्थात्‌ ? 

रानी “यही कि वह कुछ राजपूतोको अपने पक्षमें करके भारतके 
समस्त राजपूतोको शिखण्डी बनाना चाहता हैँ । भारतके हाथो मारत- 
सन्तानका पतन चाहता है। भोछे द्वारपाल, याद रखो, स्वामों सेवकका 
चाहे जितना आदर क्यो न करे, चाहे मणिमुक्ताओ और सोनेसे उसको 
क्यो न सजा दे, परन्तु जो दास है, वह तो सदा दास ही रहेगा ।” 

हार० “महारानीजी, आपका कथन सत्य है, किन्तु पति फिर भी 
पति है, उसका अपमान करनेसे क्या छाभ ? क्षमा कोजिए, में आपको 
कुछ सीख नही दे रहा हूँ, परन्तु फिर भी पुराना सेवक होनेका अभिमान 
रखते हुए, में यह प्रार्थना करता हूँ, कि आप इस समय तो उन्हें अन्त पुरमें 
वुद्याकर सान्त्वना दें, पश्चात्‌ क्षत्रियोचित ककत्तंव्यका ज्ञान करानेके लिए 
कुछ उतार-चढावको बातें भो करें ! इसके विपरीत करनेसे जग-हँसाई 
होगी ओर प्रजा भी उद्दण्ड हो जायेगी ।”” 

हारपालके समय-विरुद्ध व्याख्यानको सुनकर शिशोदिया-कुलोत्पन्न 
वोरागना झल्छा उठो, किन्तु द्वारपालकों स्वामि-मक्षितने क्रोधके पारेको 
आगे न बढने दिया, वह सहमकर बोलो, 

“तुझसे अधिक मेरे हृदयमें उनका मान है । वह मेरे ईश्वर हैं, मेरे 
देवता हैं, मै उनको पुजारिन हूँ. परन्तु मालूम होता है वृद्धावस्थामें तेरी 
वृद्धिपर पाला पड गया है, वीरताको जग लग गया है, नहों तो ऐसी 
वार्ते नहो करता । क्या तू नहीं जाबता कि मारवाड वोर-प्रसवा भूमि है ? 

यहाँके निवासी युद्धसे भागना नहीं जानते, वह जानते है युद्धमें कटकर 
मरना । जब मारवाडी वोरोकों मालूम होगा कि यहाँ युद्धसे भागे हुए 
कायरकों भी शरण मिल सकतो है, उसका भो आदर होता है, तब वह 
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भो यह कुठेव सोख जायेंगे। अतएवं मैं नही चाहता कि मेरे देशवास्ी 
कायर बनें [* 

वृद्ध द्वारपाल अवाक्‌ रह गया । वह किकर्त्तव्यविमृढ़की नाई पृथ्वी 
कुरेदने लूमा । 


भिद्योदिया राजकुमारीकी सास भी छिपी हुई यह सब कुछ सुन रही 
थी । पृत्रवत्र॒के वोरोचित शब्दोसे यणवन्तकी जननोका रक्त खौल उठा। 
यह वास्तवमें उसका अपमान था । वह दु खममें अधीर हो उठी । पृत्रको 
पुन रणक्षेत्रमें कैसे भेजूं--वह यही सोचने लगी । अन्तमे उसने क्रोघको 
दवाकर गरम लोहेंको ठण्डे लोहेसे काटा । यशवन्तर्सिहकी बुलाकर सदाकी 
भांति प्यार करके भोजन जिमाने ऊगी । सुवर्णके बजाय लोहेंके वर्त्तन 
देखकर यजवन्तर्तिह ऋद्ध हो गये । राज-माता भी दासियोपर कृत्रिम 
क्रुद्व हीकर वोछी, “देखती नही हो, मेरा बेटा तो पूर्व ही छोहेसे डरकर 
हाँ भाग आया है, फिर छोटा ही उसके सामने ला रखा 7” माताके 
इस व्यग्यसे बणवन्तर्सिह कट से गये | राजमाता बपने उपदेशका अद्भुर 
जमने योग्य भूमि देखकर बोली 
यदवन्त, वास्तव तू मेरा पुत्र नही । तुझे वेठा कहते हुए में मारे 
बात्म ग्लानिके गदी जा रहो हैं । यदि तू मेरा पुत्र होता तो थश्रुकों परा- 
जित किये बिना न आता | तुझमें मान नही, साहस नहीं, अभिमान नही, 
तू कुल-कल्ठेकी हैं, कायर है, थिखण्डी है, तुनें राजपूत घुलमें जन्म लेकर 
इसके उज्ज्वल मुखमें बल लगा दिया । वहूका आत्मानिमान देखकर 
मेरी छाती ग्वसे फूठ उठो है, किन्तु साथ हो दाएण अपमानफ़े मारे 
मैं मरी जा रहो है । एक तो वह वीर-प्रसवा क्षत्राणी, निसने ऐसी बीर- 
बाजाकी जन्म दिया, और एहक्र में, जिसने तेरे-जैसे कुलागारशों उत्प्न 
किया! घिवशार है मेरे पुत्र प्रसव कफरनेफोी ! कषच्छा होता जा मैं वन्व्या 
होतो, अबवा नेदी जगह डट-पत्थर प्रसव करती जो मणानोके तो काम 
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बाते | अस्तु , जो होता थासो हो चुका, किन्तु ठहर, मैं तेरा जोवन 
समाप्त कर देना चाहतो हूँ । बहु कायर-पत्नो नही कहलाना चाहतो, तो 
में भी कायर-पुत्रको जीवित रखना नहीं चाहती । 


क्रोधके आवेशमें वौर-माता कटार तिकालकर मारता ही चाहती 
थी, कि यशवन्तर्सिह रोकर पैरोपर गिर पडे । फिर तलवार निकालकर 
प्रतिजा को, “माता, जबतक मैं जीवित रहूंगा, युद्धमें रहेँगा, युद्से कभी 
विमुख नही होऊँगा । जबतक शत्रुओका नाश नही कर लूगा कभी सुखसे 
न वेटंगा। 
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सेवकका कत्तंव्य 


मेवाड-केसरी महाराणा प्रताप मौतके शिकजेमें जकडे हुए थे। वह 
लोहेके कठघरेमें फंसे हुए शेरकी भाँति रोग-शय्यापर पडे छटपटा रहे 
थे। अस्फुट वेदनाके चिह्न उनके मुखसे मली भाँति प्रकट हो रहे थे । 
आँखोके कोनेमें छिपे हुए बाँसू मौन-वेदनाका सन्देश दे रहे थे। वीर-चूडा- 
मणि महाराणा प्रतापने पूर्वजोको बनायी हुई गगनचुम्बी अट्टठालिकाओको 
छोडकर पीछोला सरोवरके किनारेपर कई एक झोपडियाँ बनवायी थी, 
उन्ही कुटियोमे अपने समस्त सरदारोके साथ राणाजी अपना राजपि- 
जीवन व्यतीत करते थे। आज अन्तकालके समय भी उन्हीमे-से एक साधा- 
रण कुटीमें रूण-शब्यापर लेटे हुए ऋ्ररकालकी वाट जोह रहे थे। इतनेमें 
ही प्रचण्ड वेगस शरीरको कम्पायमान करती हुई एक साँस राणाजीके मुंहसे 
निकली । समीपमें बैठे हुए उनके जीवनके सखा, मेंवाडके सामन्‍्त और 
सरदार, उनको इस मर्मान्तक वेदताकों देखकर काँप उठे। शालहुम्त्रा 
सरदार कातर होकर छंघे हुए स्वरमें बोले, अन्नदाता, इस अन्तिम समयमें 
आपको ऐसी क्या चिन्ता है ? किस दारुण दु.खके कारण आप छठपटा रहे 
हैं ? आपका यह दीर्घ नि श्वास हमारे हृदयमे तीरकी तरह लगा हैं। यदि 
कोई अभिलापा है, तो कृपा करके कहिए, हम सव आपकी इस अन्तिम 
इच्छाको जीवनके अन्त समय तक अवश्य पूर्ण करेंगे ।? 

मेवाडका वह टिमटिमाता हुआ दीपक शालुम्न्ना सरदारके आश्वासन- 
रूपी तेलकों पाकर फिर प्रज्वलित हो उठा। महाराणा प्रताप अपने श रीरकी 
पूर्ण शक्ति लगाकर बड़े कष्टसे बोले, “प्यारे सखा, पूछते हो मुझसे, 
क्या कष्ट है ? मेरे भोले सरदार, इतने भोलेपनका प्रइन ! मेरी मातृ- 
भूमि चित्तीड जो मेरे पू्वजोकी क्रीडास्थलो थी, जिसके लिए मुसक- 


१४८ गहर पानी पेंठ 


राते हुए उन्होंने अपने प्राणोंकी आहुतियाँ दी, उसे मैं यवनोके चंगुलसे 
नहीं छुडा सका, मैं अपने प्यारे देशवासियोको चित्तौडकी पवित्र सूमिपर 
स्वतस्त्र विचरते हुए न देख सका, यह क्या कम कष्ट हैं? यही दारुण 
वेदना मेरे प्राणोको रोके हुए है । 

गालुम्त्रा सरदार मस्तक झुकाकर वोले, “श्रीमानूु, आपकी यह 
पवित्र अभिलापा अवद्य पूर्ण होगी । आप किसी प्रकारकी चिन्ता न करके 
एकाग्रचित्तसे भगवान्‌का स्मरण करिए * 

जारुम्ब्रा सरदारके वावय पूर्ण होने तक महाराणा प्रतापका विपाद- 
पूर्ण पीतमुख गम्भीर हो गया, वह बीचमें ही बात काटकर बोले, 

“ओह जालुम्त्रा सरदार, मुझे वाक्‌-पटुतामे न फेंसाओ | मुझे इस 
समय घर्मोपदेशकी आवश्यकता नहीं। देश परतस्त्र रहें और में इस 
अन्त समयमें भगवान्‌का स्मरण करके परलोक सुधाझें | छि कैसी 
वाख्विडम्वना हैं? मेरे मित्र, याद रखो, जो इस छोकमें परतन्त्र है, 
वह परलोकर्मे भी परतन्त्र रहेंगे। जो व्यक्ति अपने देशवासियोको दु ख- 
सागरमें विछखते देखकर अकेला मोक्ष पाना चाहता है, वह न तो मोक्ष 
पाता है, न पानेके योग्य है। त्रिणकुकी तरह उसको बीचमें ही छटकना 
पडता है। यदि मेरे नरकर्में रहनेसे भी मेरा देश स्वतन्त्र हो सकता है 
तो में नरककी दुस्सह वेंदता सहन करनेको प्रस्तुत हूँ | बोलो, वोलो, क्या 
कहते हो ? शपथ करो कि इन विदेशियोका विध्वस करके मातृ-भूमिको 
स्वतन्त्र कर देंगे । 

सामन्त और सरदार व्यग्र हो उठे, राणाजीकी यह अभिलापा क्योकर 
पूर्ण होगी ? जीवन-भर लडते हुए भी जिसे अपना न कर सके, उसे अब 
कैसे स्व॒तन्त्र कर सकेंगे ? तव भी सन्तोषके लिए आश्वासन देतें हुए 
वोले, “भारत-सम्राटू, आपकी यह अभिलाषा वीरोचित हैँ। आप 
विश्वास रखिए, श्री वापजीराव (युवराज अमरसिह) आपकी इस अन्तिम 
कामनाको श्रो एकलिंगजीकी कृपासे अवश्य पूर्ण करेंगे ।” 


गहरे पानी पेठ १४९ 


वोर-भिरोमणि महाराणा प्रताप घायल सिहकी तरह दहाडकर बोले, 
“अमर चित्तौडको तो कया स्वतन्त्र करेगा, वह रहे-सहे मेवाडके गौरवको 
भी खो वैठेगा । उसके आगे मेवाडकी पवित्र भूमि यवनोके पाद-प्रहारसे 
कुचली जायेगी । 
समस्त सरदार एक स्व॒रसे बोल उठे “अन्नदाता ऐसा कभी न 
होगा 
जिस प्रकार दीप-निर्वाण होनेके पूर्व एक वार प्रज्वलित हो उठता है 
उसी प्रकार राणाजों गक्ति न रखते हुए भी आवेशगमें कहने लगे, “में 
कहता हूँ, ऐसा अवश्य होगा । युवराज अमर सिंह हमारे पितृ-पुरुषोके 
गौरवकी रक्षा नही कर सकेगा । वह यवनोसे युद्ध न करके मेवाडकी 
कीति-रूपी स्वच्छ चादरपर विलासिताका स्याह धव्वा छगा देगा 
कहते-कहते उनका गला रुंच गया । सरदारके दो घूँट पानी पिलानेके 
पदचातू क्षीण स्वरसे बोले, “एक समय कुमार अमरसिह उस नीची 
कुटीमें प्रवेश करनेके समय सिरकी पगडी उतारना भूल गया था । इस 
कारण सिर॒की पगडी द्वारके निकले हुए वासमे लगकर नीचे गिर पडी । 
अमरसिहने इस कुटीके महत्त्वको कुछ भी न समझा ओर दूसरे दिन मुझसे 
कहा कि यहाँपर ऊंँचे-3चे महरू बनवा दीजिए ।” 
युवराज अमरसिहके वाल्यकालकी गाथा कहते हुए राणाजीका पीत- 
मुख और भी गम्भीर हो गया । उन्होंने फिर एक लम्बी साँस छी और 
बोले, “इन कुटियोंके बदछे यहाँ रमणोय महरू बनेंगे । मेबाठकी दुरवस्था 
भूलकर अमर यहांपर अनेक प्रकारके भोग-विछास करेगा। उससे इस 
कठोर क्तका पालन नहों होगा । हा | अमरसिहके विछासी होनेपर वह 
गौरव जौर मातृभूमिकी वह स्वाधीनता भी जातो रहेगी, जिसके लिए मैने 
चराबर पच्रीम वर्ष तक वन-वन और पर्वत-पर्वतपर घूमकर वनवासका 
बदोर ब्रत घारण किया । जिसको मचछ रखनेके लिए सव भौतिकी सुख- 
सम्पत्तिको छोटा । शोबा है कि अमरसिहसे इस गोरव॒की रक्षा न होगी । वह 
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अपने सुखके लिए उस स्वाधोनताके गोरवकों छोड देगा और तुम लोग, 
उसके अनर्थकारी उदाहरणका अनुसरण करके मेवाडकी पवित्र और घवल 
कोतिमें कक लगा दोगे 
हाराणाका वाक्य पूरा होते ही समस्त सरदार मिलकर बोले, “क्षमा 

भन्नदाता, महाराज, हम लोग वपष्पारावलके पवित्र सिहासनकी शपथ 
खाकर कहते हैं कि जबतक हममें-से एक भी जोवित रहेगा, उस दिन तक 
कोई तुरक मेवाडकी भूमिपर अधिकार नहीं पा सकता । जबतक मेवाड 
भूमिको स्वाधीनता पूर्ण मावसे प्राप्त न कर लेंगे, तबतक इन्ही कुटियोमें 
हम लोग रहेंगे ।” 

सरदारोकी वीरोचित शपथ सुनकर हिन्दू-कुल-भूषण वोर-चूडामणि 
राणा प्रतापके नयन-झरोखोंसे आनन्दाश्रु झलकने लगे । वह नेत्र विस्फारित 
करते हुए “भारत माताको जय”, “'मेवाड भूमिकी जय” इतना ही कह 
पाये थे, कि उनकी आत्मा स्वर्गासीन हो गयी । मेवाडवासी दहाड मारकर 
रोने लगे, मेवाड अनाथ हो गया । 


वीर-केसरी प्रतापके स्वर्गासीन होनेपर युवराज अमरसिहकोी राघव- 
वशीय सूर्यकुल-भूपण बप्पारावलके पवित्र सिंहासनपर बेठनेका सौभाग्य 
प्राप्त हुआ। महाराणा अमरसिहमें असाधारण गुण थे । उन्होने अपने 
शासन-कालूमें मेवाडमें कई आदर्श सुधार किये, किन्तु, स्वेच्छाचारिता और 
विलासिता दो ऐसे अवगुण हैं, जो मनुष्यके अन्य उत्तम गुणोपर भी परदा 
डाल देते हैं । दुर्भाग्यसे राणा अमरप्तिह भी प्लेग, हैजेके समान उडकर 
लगनेवाली विलासितारूपी बीमारीसे न दच सके । वे दिन-रात आमोद- 
प्रमोदमे रहने लगे । उनके पूर्वज क्या थे, इस समय मातृ-भूमि कैसे सकट- 
में है, भारतीय आर्य-छछनाओकी कैसी दुरवस्था है, इस बातकी न तो 
उन्हें कुछ खबर ही थी, और न कुछ चिन्ता । वें दिन-रात महलोमें पडे 
हुए चापलूसोंके साथ अनेक क्रीडाएँ किया करते | जो झूठ बोललनेमें, 
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वात बनानेमें, मायाचारी करनेमें, जितना सिद्धहस्त होता, वह उतना हा / 
प्रेम-पात्र बन सकता था । सच्चे देश-भक्त, वीर और आनपर मर मिटने-' 
वाले उनके यहाँ घमण्डी और पागल समझे जाने लगे। ससारमें कया 
हो रहा है, इसकी उनको तनिक भी परवाह नहीं थी। ऐसे ही दुदिनोंम 
उचित अवसर जान जहाँगीरने मेवाडपर आक्रमण कर दिया। मांतृ- 
भूमिपर सकट आया देख, कुछ वोर-सैनिकोका हृदय घक-घक करने लगा । 
उनके नेत्रोंके सामने भविष्यमें आनेवाले संकट चल-चित्रके समान नाचने 
लगे । ऐसे सकटके समय भी राणाजी विलासितामें डूबे हुए, अपने चाप- 
लूस मित्रोके साथ आमोद-प्रमोदमें मस्त है, मेवाड-रक्षक आज भी कायरों- 
की भाँति जनानेमें घुसे हुए हैं । इन्ही वातोकों देखकर वह मुट्टठी-मर 
राजपूत विकल हो उठे । उनकी हृदय-तन्‍्त्री कर्त्तव्य-्यालन करनेके लिए 
वार-वार प्रेरित करने लगी । झ्ालुम्ब्रा सरदार वीर चुण्डावतकी राणा 
प्रतापषकी कही हुई वात इस समय बिलकुल जंचते लगी । इसी समय 
उन्हें अकस्मात्‌ प्रतापके सामने की हुई प्रतिज्ञा याद हो आयी । वह मेवाड- 
के वीर सैनिकोकी एक टोलो बनाकर राणाजीके महलोमें जा पहुँचे । 
चुण्डावत सरदारकी उग्र मूति देखकर राणाजी सहम गये, तब भी वे 
हँेसकर बोले, “कहिए शालम्ब्रा सरदार ! इस समय कैसे पघारे ?” राणा 
अमरसिहके इस व्यग्य-भरे प्रश्नसे चुण्डावत सरदार कुछ कट-से गये, वह 
कडककर वोले 

“देशपर आपत्तिकी घनघोर घटा छायो हुई है, यवरनेश अपनी असख्य 
सेना लेकर मेवाडपर चढ आया हैं, फिर भी आप पूछते हैं कि इस समय 
कैसे पघारे ? विजेतामोके अत्याचारसे छाखो युवतियाँ विधवा हो जायेंगी, 
उनका वलपूर्वक शोल नष्ट किया जायेगा । हमारे धामिक मन्दिर-पृथ्वीमें 
समतल कर दिये जायेंगे । मेबाडकी कीति लुप्त हो जायेगी । सव कुछ 
जानते हुए भी मेवाड-नरेंश, यह अनभिज्ञता कैसी ?” 

चुण्डावत मरदारके उक्त मर्मान्तक वाक्य राणाजोीके हृदयमें लगे तो, 
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किन्तु व्यर्थ | उनकी काम वासनाने, विद्वत्ता, वोरता, स्वाभिमान, मनुष्यता 
सभीपर परदा डाल रखा था। वे सरदारको टालनेके अभिप्रायसे वोले, 
“तब में क्या करूँ ? 

“आप क्या करें | राणा सग्रामसिहने क्या किया था ? राणा लक्ष्मण- 
मिहके बारह पुत्रोने क्या किया था ? वीर जयमल और पत्तेने क्या किया 
था ? और आपके यशस्वी पिताने क्‍या किया था ? जो उन्होने किया, 
वही आप कोजिए । जिस पथका अवलम्बन उन्होने किया, उसीका अनु- 
सरण आप भी कीजिए ।”' 


गरः 


मैं व्यर्थका रक्‍्तपात करके अपने हाथोको कलकित नही करना 
चाहता ।” 

“अच्छा, आप रक्‍त-पात न कीजिए, परन्तु अपना ही रक्त वहाइए | | 

“इसका तात्पर्य ?” 

“यही कि आपकी विलासिता और अकर्मण्यतासे जो मेवाडवासी 
अनुत्साही हो गये हैं--उनके हृदयकी वीरता शुष्क हो गयी है--वह 
आपके रक्‍्त-संचारसे फिर हरी-भरी हो जायेगी 7” 

“तो कया में मर जाऊं ?” 

“हाँ, जो युद्ध नही करना चाहता--अहिंसक है--वह मातृभूमिके 
ऋणसे उऋण होनेके लिए स्वय उसकी वेदीपर बलि हो जाये।” 

“कोई आवश्यकता नही, चुण्डावत सरदार, इस समय तुम यहाँसे 
चले जाओ |?” 

“मैं नहीं जा सकता'--इतना कहकर क्रोधमें मरे हुए चुण्डावत सरदा र- 
ने सामने लगे हुए बिल्लोरी आइनेको पत्थर मारकर तोड डाला और 
सैनिकोको आज्ञा दी कि, “कर्त्तव्य-विमुख राणाजीको घोडेपर बिठाओ । 
आज हम फिर एक वार लोहा वजाकर अपनी मातृ-मूमिका मुख उज्ज्वल 
करेंगे ! राणा प्रतापके समक्ष की हुई प्रतिज्ञा आज सार्थक करेंगे ।” 

सैनिकोने राणाजीको वलपूर्वक घोडेपर वबिठा दिया । राणाजी क्रोधके 


गहरे पानी पेठ १ृणय 


आवेशमें चुण्डशावत सरदारको राजद्रोही, विश्वासघाती, उदृण्ड आदि 
अनेक उपाधियाँ वितरण करने लगे | सैनिकों और सरदारोका इस ओर 
ध्यान ही नही था । वे सब बढ़े चावसे झूमतें हुए राणाजीको वेरे हुए रण- 
क्षेत्रकी ओर चल दिये | मार्गम चलते हुए राणाजीकी मोह-निद्रा दूर हुई। 
उन्हें चुप्डावत सरदारका यह कार्य उचित जान पडा। उन्हें अपनी अक- 
मंण्यतापर पश्चात्ताप होने लगा । वे सरदारकों सम्बोबन करके बोले, 
“शालुम्न्रा सरदार, वास्तवमें आज तुमने वह वीरोचित कार्य किया है, 
जिसकी याद सदैव बनी रहेगी । तुमने मुझे विलासिताके अँबेरे कूपसे 
निकालकर मेवाडका मुख उज्ज्वल किया है। इसके लिए मेवाड तुम्हारा 
कृतज्ञ रहेगा । अब तुम देखोगे, प्रतापका पुत्र, वष्पारावछ॒का वह्यवर कह- 
लाने योग्य हैं अथवा नहीं ? आज रण-सद्षेत्रमें इसकी परीक्षा होगी । 

शालुम्बत्रा सरदार हाथ जोडकर बोले, “राणाजी, यदि कुछ अपराध 
हुआ है तो क्षमा कीजिए । स्वामीको कुपथसे निकालकर सुमार्गपर लाना 
सेवकका कर्त्तव्य है, मैने कोई नया कार्य नही किया, केवल सेवकर्ने अपना 
कत्तंव्य पालन किया है ।” 


राणा अमरसिह अपने वीर सैनिकोको लेकर जहाँगीरकी सेनापर 
वाजकी तरह झपट पडे और अपने अतुल पराक्रम-दारा जहाँगीरका मान 
मर्दन कर दिया । थोडे दिनो बाद अमरसिहने चित्तौडगढकों मुगल बाद- 
शाहकी पराघीनतासे मुक्त कर लिया । इस प्रकार राणा प्रतापकी अन्तिम 
अभिलापा पूर्ण हुई। 
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वीर नारी 


युवतीने क्रोधके वेगकों रोककर कहा, “कविजी, कविता फिर भो 
रची जायेगी, इस समय अपनी इज्जत बचाओ । 

यह कवि वीकानेर महाराज रायसिंहके भाई थे। जब बीकानेर-नरेशने 
अपनी लडकी अकबरकों दी, तो इन्होने उनका तीक् प्रतिवाद किया और 
वे लडनेके लिए तैयार हो गये । इसपर वे आगरेमें नज़र-क़ैद कर लिये 
गये । इन्हें कविता करनेंक्रा व्यसन था । अकबर बादशाह इनकी कविता 
चावसे सुनता था | हर समय इन्हें यही एक घुन रहतो थी । इनका नाम 
पृथ्वीराज था। अन्यमनस्क भावसे बोले, 

“क्यो, क्या हुआ ? प्राणप्रिये, इस समय मुझे क्षमा करो, मुझे एक 
समस्या-पूत्ति करनी है, इसलिए * *” 

युवती [ बात काटकर ] “तो साफ क्यो नहीं कहते कि इस 
समय चलो जा, नही तो कविता अच्छी न वन सकेगी ।”? 

पृथ्वो० “अच्छा, यही समझ लो ॥” 

युवती , “में खूब समझ चुकी हूँ | यदि यही अकर्मण्यत्ता न होती, तो 
आपको इम प्रकार दासत्व-वृत्ति स्वीकार नही करनी पडती । देशके ऊपर 
आापत्तिकी घनघोर घटा छायी हुई है, और आप कवित्ता करने बैठे हैं। 
घिक्कार है आपकी कविताको, फिटकार है आपकी बुद्धिको, छानत है 
जापकी सूझको !”! 

पृथ्वी० “तो क्‍या कविता करना छोड दूँ ?” 

युवत्ती “अवचब्य 7 

पृथ्वी ० : “ध्यान रहे, ससारमे सव वस्तु मिट सकती है, परन्तु ऋृति 


गहरे पानी पेठ है 


नही मिटती । 

युवती “में सौगन्धपूर्वक कहती हुँ कि ससारमें सब कुछ मिट सकता 
है, परन्तु कुलमें लगा हुआ कलंक कभी नही मिट्ता । 

पृथ्वी० “ कवितासे सैनिकोके हृदयमें वीर-भाव पैदा होते हैं । चन्द- 
वरदाईका नाम उसकी कविताके कारण अमर हो गया है ।” 

युवती “हाँ, यदि कवितामे हृदयके भाव हो, और स्वय कवि भी 
अपने कथनानुसार कर्मवीर हो तव न ? जब लोगोको यह मालूम होगा कि 
यह कृति उस अकर्मण्यकी है, नो परतन्त्रताके वन्धचनर्में जकडा हुआ था, जो 
अपनी बहनका सर्वनादश आँखोंसे देखता रहा, तव वह आपकी क्ृतिका 
उपहास करेंगे । चन्दवरदाईका नाम कविताके कारण नही, उसकी वीरता- 
के कारण अमर हैं ।” 

पृथ्वी० . “साहित्य और सगोतसे रहित मनुष्य पशु हैं ।* 

युवती * “यदि किसी घरमें आग लगी हो, तो उसके निवासियोकों 
गाते-वजाते देखकर तुम क्या कहोगे ?” 

पृथ्वी० “मूर्ख कहेगा, और क्‍या ? 

युवती : “क्यो ? गाना तो कोई बुरी चीज़ नही ।* 

पृथ्वी ० : “बुरी चोज़ नही, किन्तु उस समय उसको आवश्यकता 
नहों । समयपर हो सव कार्य अच्छे रूगते है ।” 

युवती * “बस, आपके कथनानुसार फंसछा हो गया । कविता करना 
दुरा नहीं, किन्तु इस समय उसकी आवश्यकता नहीं । 

पृथ्वी ० : “इसका तात्पय ?” 

युवती : “यही कि आप क्षत्रिय है । भारत-माताकों इस समय वोर- 
पुत्नोकी आवश्यकता हैं। आप भी सोच लें, यदि आाज वीर राजपूत 
समस्यापूर्तिमं छगे रहें, तो फिर देशकी समस्याको कौन हल 
करेगा ? 

पृथ्यो० “तो तुम कया चाहती हो ?” 
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युवती "यही कि देशसेवाके ब्रतमें केसरिया बाना पहनकर शनुओ- 
का सहार करो । आज इनके अत्याचारोसे भारत-माता रुदत्त कर रही है, 
स्त्री-वच्चोकी गरदनोपर निर्दयतापूर्वक छुरी चलायी जा रही है, वीर लूल- 
नाओका वलपूर्वक शील नष्ट किया जा रहा हैं। अतएवं इस समय 
कविता करना योग्य नहीं। प्रतापका साथ दो, श्राणनाथ, श्रताप- 
जैसे वनो !”” 

कहते-कहते युवत्तीका गला झेंघ गया । वह अब अपनेको अधिक न 
: सम्भाल सकी । लज्जा, घृणा, मानसिक सन्‍्ताप आदिलने उसे बोलनेमें अस- 
मर्थ कर दिया । वह अपने पतिके पाँवोमें पडकर फूट-फूटकर रोने लगी । 
युवतीके झुदनमें कुछ वेबसोका ऐसा अश था कि पृथ्वीराजका कठोर 
हृदय भी पिघल गया और वह उत्सुकतासे उसके दु खका कारण 
पूछने लगे। 


जिस समय वादशाह अकबरके हाथोमे भारतवर्षके शासनकी 
वागडोर थी, उस समय वीर-चूडामणि प्रतापको छोडकर प्राय सभी राजे 
अपनी स्वाघीनता खोकर, पूर्वजोकी मान-मर्यादाकों तिछाजलि देकर 
दासत्ववृत्ति स्वीकार कर चुके थे । जोधपुरका राजा उदयसिह अपनी 
हन जोवावाईका और आमेरके राजा मानसिह अपनी बहनका सम्बन्ध 
वादशाहसे करके राजपूत-जैसे उज्ज्वल कुलमें कछूक लगा चुके थे। 
महाराणा प्रतापके छोटे भाई शवर्ताधह भी घरेलू झगडोके कारण अकबरसे 
जा मिले थे | इन्ही शिशोदिया-वोर शकक्‍तरसिहकी कन्या वीकानेरके राज- 
कुमार पृथ्वीत्तिहको व्याहीं थी। शकक्‍्तर्सिह यद्यपि इस समय “घरका 
भेदो लका ढावे'” इस कहावतके निशाने बन रहे थे, किन्तु उनकी कन्याके 
हृदयमें मातृमूमिके प्रेमका अक्ुर फूट निकला था। वह क्षत्राणी थी, 
उसे अपने कुछको मान-मर्यादाका पूरा ध्यान था। उसके कुलको असख्य 
चारागनाएँ जोते-जी आगमें कूदकर मरी है. रण-क्षेत्रमे शत्रुओका रक्त 
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बहाकर राजपूती शान दिखा गयी है, इत्यादि वातोका उसे पूरा ज्ञान था । 
वह भी अपने पत्तिके साथ आगरेमें रहती थो । बक्नवर अपनी कामब्राम- 
नाएँ तृप्त करनेके लिए अनेक यत्न करता रहता था । अपनो विलासिताके 
लिए वह आगरेके किलेमे महीनेमें एक वार मीनावाजार लगवाता 
था। उसमें केवल स्त्रियोके जानेको आज्ञा थी। व्मापारियोकी स्त्रियाँ 
अनेक देशोके शिल्पजात पदार्थ लाकर उस मेलेमें कारवार किया करती 
थी । और राज-परिवारोको स्त्रियाँ वहाँ जाकर मनमानो सामग्री मोल 
लिया करती थी । पाखण्डी अकबर भी भेप बदले हुए वहाँ जाता था 
जोर किसी-त-किसी सुन्दर युवतोकों अपने पड़यन्त्रमे फाँस लिया करता 
था | एक समय पृथ्वीराजकी पत्नी किरन भी उक्त मोनावाजारकी 
सैर करने गयी । अकवरने इसे घोखेंसे भुलावा देकर महलोमें बुला लिया। 
किरन अकवरके पैण्ञाचिक भावकों ताड गयी, रूपककर उसेडमें बैठ 
बादघाहको दे मारा और कमरसे एक छुरा निकाल वादशाहकी छातीपर 
बैठ सिहनोक्ी तरह गरजकर बोलो, “' ईश्वरके नामसे शपथ करके कह 
कि और किसी अबलाफे गोल नष्ट करनेकी इच्छा नहीं करेंंगा। कह, 
शपथ कर, नहीं तो यह क्षीण छुरी जभी तेरे हृदयके मधि'से स्तान 
करेंगी । बायर अकबर प्रायोकी भिक्षा मॉगने लगा, उसने चत्काल बीर- 
बालाफी कान्ञाफ़ा पालन किया । वीर-नारी किरनने भी क्षकबरको जीवन- 
दान दिया । 
एसी घदनासे घायल सिहनीकी ताहु जप किरन अपने मयानपर आयी, 
तब वर्हां पृथ्वोराशकों कविता बरसे देख योर बालछाक्ा क्लोषरपरी समुद्र 
उमट थाया कौर उसी आदउेशस अपने पतियों उससे क्षत्रिगेचित कर्तत्षपता 
गान मरानेये दिए आत्मना सी । शिधोदिया राज्-पायातोने एमेणा परमके 
हए सन दर है । उस्हाने एमी अपने उज्श्बस्द पूठमे पहावा नी हमने 
दिया | घटी फारग है कि उस समय जिपतो छियोंदिया राजनमारी 
ब्याती झाुती थी, पढा मारे गे न 


हक हे 
" 
| 


रत उठता था, होगे उसके नाश 
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सराहना करते थे। चित्तोडकी राजकुमारी पटरानी रहेगी, उसोकी 
सन्तान राज्यको उत्तराधिकारिणी होगी, इन्ही शर्तोपर वे व्याही जाती 
थीं। इसो वोर-वाला किरनने महाराणा प्रतापका सन्धि पत्र जो अकबरके 
पास आया था, उसके उत्तरमें अपने पति पृथ्वोराजसे वीरोचित शब्दोमें 
एक पत्र छिखवाया था, जिसे पढकर महाराणा प्रताप फिर अपने खोये 
हुए वैययको प्राप्त कर सके थे । 


वीर-सन्देश, आगरा, १९२८ ई० 


आशाशाहकी वीर-माता 


आशाशाहकी वीर-माताका नाम ऐतिहासिक विद्वानोको ज्ञात नहीं । 
वह कीमती मोतीको भाँति अन्तस्थलमे छिपा हुआ है, फिर भी उसकी 
प्रखर आभा ससारको बलातू अपनो ओर आकर्षित कर रही है। अपने 
जीवनमें उसने क्या-क्या लोकोपयोगी और वीरोचित कार्य किये, उसका 
निर्मल चरित्र और कोमल स्वभाव कितना बढा-चढा था, वह सब कुछ 
अन्धकारमें विछीन हो गया हैं। तो भी उसके जीवनका केवल एक कार्य 
ही ऐसा है जो हमारी आँखें खोलवा है और उसकी मनोवृत्तिपर काफ़ी 
प्रकाश डालता है । पूर्व युगमें सर्व-सावारणके विषयमें कुछ लिखा जाये, 
ऐसी भारतमें प्रथा ही नही थी । केवल राजे-महाराजाओके गीत गाये जाते 
थे । यही कारण है कि हम वीर-माताके लोकोत्तर कार्यसि अनमभिन्न हैं । 

इस देवोने हिन्दू-कुल तिलक महाराणा गतापके पिता उदयर्धिहकी--- 
जब कि वह निरा वालक था---प्राण-रक्षा को थी । उस निराश्रयको अपने 
कुटुम्घका मोह छोडकर आश्रय दिया था । यही कारण हैँ कि राणा उदय- 
सिहके सम्बन्ध लिखते हुए टॉड साहवको अपने “राजस्थान” में प्रसगवश 
इस देवीका उल्लेख भी दो लाइनोमें करना पडा है । 

चित्तौडके राज्यासनपर बैठते ही दासी-पुत्र बनवीरंका हृदय बदल 
गया । उसे वे-पिये ही दो वोतरूूका नशा रहने रूगा । स्वार्थपरता कृत- 
ज्ञताको घर दवाती है, लोभ दयाको स्थिर नहीं रहने देता । जो वनवीर 
विक्रमाजितको गद्दोसे उतारकर राज्य-प्राप्त करना घोर पाप समझता 





१. यद बनवीर दासी-पुत्र या और उदयसिंदका रिश्तेमें चाचा लगता था। 
राणा सम्रामसिंहके स्वर्गातीन होनेपर उसके पुत्र ऋमश रत्नसिंह भीर विक्रमाल्ित 
मेवाइके अधीश्वर हुए, किन्तु विक्रमाजित भश्रयोग्य था, श्सलिए मेवादद्वितपी सर- 
टारोनि विक्रमाजिदकों हृदकर बालक उदवसिदके वालिय दोने तक वनवीरकी 
चित्तौड़के राज्यासनपर अभिषिक्त कर दिया था । 
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था वही बनवोर राज्यासनपर बैठते ही सदा निष्कण्टक राज्य करते रहने- 
की कूटनोति सोचने लगा । वह राज्यके यथार्थ उत्तराधिकारी बालक उदय- 
सिहको अपने पथमें काँठा समझकर उसे मिटा देनेके लिए क्रूर रात्रिकी 
बाट जोहने छुगा । घोरे-घीरे रात्रि हो गयी । कुमार उदयर्सिहने भोजनादि 
करके शयन किया । उनकी घाय विस्तरेपर बैठ सेवा करने लगी । कुछ 
विल्म्ब्रके पीछे रणवासमें घोर आर्त्तनाद और रोनेका शब्द सुनाई आने 
लगा। इस शब्दको सुनकर पन्ना घाय विस्मित हुई । वह डरसे उठना ही 
चाहती थी, कि इतनेमें हो वारी (नाई) राजकुमारकी जूठन आदि उठाने- 
को वहाँ आया ओर भय-विह्लल भावसे कहने लगा, “बहुत बुरा हुआ, 
सत्यानाश हो गया, वनवीरने राणा विक्रमाजितको मार डाला । धायका 
हृदय काँप गया, वह समझ गयी कि निष्ठुर हृदय बनवीर केवल विक्रमा- 
जितको ही मारकर चुप न होगा, वरन्‌ उदयर्धिहके मारनेको भी आवेगा। 
उसने तत्काल वालक उदयर्सिहको, जिसकी अवस्था उस समय पहद्द्वह वर्ष- 
की थी, किसी युक्तिसे बाहर निकाल दिया और उसके पलगपर उसो 
अवस्थाके अपने पुत्रको सुला दिया । इतने में ही रक्त-लोलुपी पिशाच-हृदय 
बनवीर आ पहुँचा और बालक उदयर्सिहको खोजने छकगा। तब पत्ना 
धायने इस रक्‍त-लोलुपको अपने पुत्रकी ओर सकेत कर दिया, उस 
चाण्डालने उसीको राजकुमार समझ उसके कोमल हृदयमें खजर भोक 
दिया । बाऊूक सदेवको सो गया। पन्ना घायने अपने स्वामीके हितार्थ 
अपने वालूकका बलिदान करके ठउफ तक न की । अपने पुत्रके मारे जानेपर 
पन्ना घाय महलोसे निकलकर उदर्याश्नहवके पास जा पहुँची। आगे टॉड्‌ 
साहब लिखते है कि कुमारको साथ लेकर पन्ना घायने वीर वाघजीके 
पुत्न सिहरावके पास जाकर रहनेको प्रार्थना की, वनवीरके भयसे उसने 
राजकुमारको रक्षा करना स्वोकार नहीं किया और अत्यन्त शोकयुक्त 
होकर दोला, “मैं तो बहुतेरा चाहता हूँ कि राजकुमारको रक्षा कछें, 
परन्तु बनवीर इम बातको जानकर वशसहित मेरा सहार कर डालेगा | 
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मुझमें इतनी सामर्थ्य नहीं कि उसका सामना करूँ ।” इसके उपरान्त पन्ना 
देवलको छोडकर डुगर॒पुर नामक स्थानमें गयी और वहाँके रावल ऐगकर्ण 
( यशकर्ण ) के पास राजकुमारकों रखना चाहा, परन्तु उसने भी भयके 
मारे राजकुमारकों नहीं रखा। तदुपरान्त विश्चासी और हितकारी 
भीलोके द्वारा रक्षित हो आरावलीके दुर्गग पहाड और ईडरके कूट मार्गों- 
को लाँधकर, कुमारको साथ लिये हुए पन्ना कुमलमेरु-दुर्गम पहुँची । यहाँ- 
पर पन्नाकी वृद्धिमानीसे काम हो गया । देपुरा गोत्र-कुलूमें उत्पन्न हुआ 
आयणाणाह देपुरा नामक एक जैन उस समय कुभलमेरुमें किलेदार था। 

पन्नाने उससे मिलना चाहा | आगाशाहने प्रार्थना स्वीकार करके विश्वाम- 
गृहमें पन्नाकों बुलाया । वहाँ पहुँचते ही बात्रोने वाऊुक उदयपस्िंहको आशा- 
शाहकी गोदमे॑ विठाकर कहा, “अपने राजाके प्राण बचाइए,” परन्तु 
आशाणाहने अप्रसन्न और भीत होकर कुमारको ग्रोदसे उतारना चाहा । 

आशाकी माता भो वहीपर थी । पुत्रकी ऐसो कायरता देखकर उसको 
फटकारते हुए उपदेगपूर्ण शब्दोमे बोली, 

“आजा, क्या तू मेरा पुत्र नही है ? क्या मैंने तुझे व्यर्थमें पाछू-पोस- 
कर इतना वद्य किया हैं ? थिक्‍क्रार है तेरे जीवनकों! क्‍या ही अच्छा 
होता जो तू मेरे उदरसे जन्म ही न छेता, तेरे भारसे पृथ्वी वोझो मरतो 
है। जों मनुष्य विपत्तिमें किसोके काम नही आता, निरपराधियों और 
बेकसोकों अत्याचारियोके चगुलसे सामर्थ्य रहते हुए भी नही बचा सकता, 
निराश्रयोंको आश्रय नही दे सकता, ऐसे अधवमको ससा रमें जीनेंका अधिकार 
नही | आ, जिन हाथोसे लोरियाँ गा-गाकर तुझे इतना बचा किया, आज 
उन्हीं हाथोंसे तेरा जीवन समाप्त कर दूँ ।” 

इतना कहकर वह भूखी शेरनीकी भाँति आभाभाहपर झपट पडी और 
चाहतो थी कि ऐसे नराबम, भोरु, कायर और अधर्मी पृन्नका गला घोट 





१ टाड , रानरथान - 5० ख०, अ० ६, १० २४५-४६। 
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दे, कि आशाणाह अपनो बोर-मानाके पाँवोमे गिर पडा । उसकी भोझता 
हेरन हो गयी । बह घुटने टेक अश्वुविन्दुओंसे अपनों वीर-माताके चरण- 
कमलोका अभिषेक करने रूगा | वह मातृ भक्त गद-गद कण्ठस बोला, 
“माँ, तुम्हारा पुत्र होकर भी में यह भोरुता कर सकता था ? क्या सिहिनी- 
पृत् शगालके भयसे अपने धर्मसे विम॒व॒ हो सकता हैं ? कया प्राणोके तुच्छ 
मोहमें पडकर में शरणागतको रक्षा न करके अपने धर्मसे विमुख हो सकता 

था ? मेरो अच्छी अम्मा, क्या वास्तवमे तुम्हे यह भ्रम हों गया था ?” 

आगाश्ञाहके वीरोचित शब्द सुनकर वोर-माताका हृदय उमड आया 
वह उसके सिरपर प्यारसे हाथ फेरने लगो। आश्याशाह माताका यह 
व्यवहार देखकर मुसकराकर बोला, “माँ, यह क्‍या ? कहाँ तो तुम मेरा 
जोवन समाप्त कर देना चाहती थी और कहाँ *_ 

वीर-माता बात काटकर बोली, “बेटा, क्षत्राणियोका अद्भुत स्वभाव 
होता है । वह कर्त्तव्य-विमुख पुत्र या पतिका मेंह देखना नही चाहती, 
किन्तु कर्तंव्य-परायणकी वह बलाएँ लेती हैं, उनके लिए मिट जाती हैं ।” 

वीर आाशाशाहने कुमार उदवर्सिहको अपना भतीजा कहके प्रसिद्ध 
किया और उदयरसिहके युवा होनेपर आशाणाहने अन्य सामन्‍्तोकी सहायता- 
से चित्तोडका मिहासन उसे दिला दिया । जब कि मेवाडके बडे-वडे सामन्त, 
राज्यसे वडी-वडी जागीर पानेवाले चित्तौडके यथार्थ उत्तराधिकारी कुमार 
उदयर्सिहकों जरण न दे सके, तव एक जैन-कुलोत्पन्न महिलाने जो कार्य 
किया वह अवश्य ही सराहनें योग्य है।आज भी इस सम्यताके युगमे 
जब कि हर प्रकारकी शिकायतोके लिए न्‍्यायारूय खुले हुए है, राजद्रोही- 
को शरणदेनेवाला दण्डनीय होता है, तव उस जमानेमें जब कि राजा ही 
सर्वे-सर्वा होता था, वह बिना किसी अदालतके अपनो इच्छानुसार मनुष्यो- 
के प्राण-हरण कर सकता था, तव ऐमे सकटके समय भी उस महिलारत्न- 
ने जो कार्य कर दिखाया वह अभिनन्दनीय है । 
नवस्बर १९३२ ई० छा 
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सामाशाह 


स्वाबीनताकों क्रीडास्थली वोरप्रसवा मेवाडभूमिके इतिहासमें राणा- 
प्रतापके साथ भाभागाहका नाम सर्देव अमर रहेगा । इतिहास-प्रसिद्ध 
हल्दीघाटीके युद्धमें वीर भामाशाह और उसका भाई ताराचन्द भी लूडा 
था १। इक्कीस हज़ार राजपूतोने असर्य यवन सेनाके साथ युद्ध करके स्वत्तन्त्र- 
ताकी वेंदीपर अपने प्राणोकी आट्ूत्ति दे दी, किन्तु दुर्भाग्य कि वे मेवाडको 
यवनो-द्वारा पददलित होनेसे न बचा सके । समस्त मेवाडपर यवनोका 
मातक छा गया । युद्ध-परित्याग करनेपर राणा प्रताप मेवाडका पुनरुद्धार 
करनेकी प्रवलू आकाक्षाकों लिये हुए वबीरान जगलोमें भटकते फिरते थे । 
उनके ऐशो-आराममें पलने योग्य बच्चे, मोजनके लिए उनके चारो तरफ 
रोते रहते थे । उनके रहनेके लिए कोई सुरक्षित स्थान न था | अत्याचारी 
मुग़छोके आक्रमणोंके कारण वना-वनाया भोजन कई बार राणाजीको 
छोडना पडा था । इतनेपर भी आनपर मिटनेंवाले समर-केसरी प्रताप 
विचलित नहीं हुए । वह॒ अपने पुत्रों और सम्बन्धियोको प्रसन्नतापूर्वक 
रणक्षेत्रमें अपने साथ रहते हुए देखकर यही कहा करते थे कि राजपूतोका 


१ इल्डीवाटीका यह विख्यात युद्ध १८ जून १५७६ ईसवीको एक घड़ी दिन चढ़े 
आरम्भ हुआ था और उसी दिन सायकाल तक समाप्त हो गया था। ( चाँद, वर्ष 
११, सस्या १०२, पृष्ठ ११८ ) ओोर अब हम॑ है कि कुछ वर्षोसे ज्येष्ठ शुक्ला ७ को 
इस स्वतन्त्रता वलिदान-दिवसकी पवित्र स्वृतिर्म कुछ कमंवौरोंने वहाँ मेलेका ाथो- 
जन करके किलो कविके निम्नलिखित उदगारोंकी पूर्ति की है : 

शहीढों को मज़ारों पर जुड़ेंगे हर वरस मेले । 
वतन पर मरनेवालों का यही वाक़ी निशा होगा ॥ 
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जन्म हो इसलिए होता है, परन्तु उस पर्वत-जैसे स्थिर मनुष्योको भी आाप- 
त्तियोंके प्रलबकारी झोकोने विचलित कर दिया । एक दफा जगरली अन्नके 
आटेकी रोटियाँ बनायो गयी और प्रत्येकके भागमे एक-एक रोटी--आधी 
सुबह और आधो शामके लिए---आयी । राणा प्रताप राजनीतिक पेचीदा 
उलझनोके सुल्झानेमें व्यस्त थे, वे मातृभूमिको परतत्त्रतासे दु खी होकर 
गरम नि दवास छोड रहे थे कि इतनेमे लडकोके हृदयभेदी चोत्कारने उन्हे 
चोंका दिया | वात यह हुई कि जंगली बिल्लो छोटो लडकीके हाथसे रोटी- 
की छीनकर ले गयी, जिससे वह मारे भखके चिल्लाने ऊूगी। ऐंसी-ऐसी 
अनेक आपत्तियोसे घिरे हुए, शत्रुके प्रवाहको रोकनेमें असमर्थ होनेके 
कारण, वोरचूडामणि प्रताप मेवाड छोडरेको जब उद्यत हुए, तब भामा- 
शाह राणाजीके स्वदेश-निर्तासनके विचारकों सुनकर रो उठा । 
हलदीघाटीके युद्धके वाद भामाशाह कुम्मलमेरुकी प्रजाको लेकर मालवै- 

में रामपुरेकी ओर चला गया था । वहाँ भामाशाह और उसके भाई तारा- 
चन्दन मालवेपर चढाई करके पच्चीस लाख रपये तथा बीस हज़ार अश- 
क्ियाँ दण्ड-स्वरूप वसूल की, इस सकटावस्थामें उस वीरने देशभवितसे 
तेथा स्वामिभकितिसे प्रेरित होकर, कर्नल जेम्स टॉडके कथनानुसार, राणा 
भतापको जो घन भेंट किया था, वह इतना था कि पच्चीस हजार सैनिको- 
का बारह वर्ष तक निर्वाह हो सकता था। इस महान्‌ उपकार करनेके 
53088 महात्मा भामाशाह मेवाडके उद्धारकर्त्ता कहलायें' । भामाशाहके इस 
सपूव त्यागके सम्बन्धमें भारतेन्दु वावू्‌ हरिश्चन्द्रजीने लिखा है-- 

जा घन के हित नारि तजे पति, 

पूत तजञे पितु शीरूहि खोई। 

साई सो साई लरे रिपु से घुनि, 


मित्रता मित्र तजे दुख जोई। 
42 थार >> म 


१ देखो, टाढ़ू राजस्थान : जि० १, प० २४६ । 
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ता धन को वनिया हथे ग्रिन्यो न, 
दियो दुस देश के आरत होई। 
स्वारथ अर्प्य तुम्हारोई है, 
तुमरे सम और न या जय कोई ॥ 
देशभवत भामाणाहका यह कैसा अपूर्व स्वार्थ-त्याग हैं ? जिस धनके 


लिए कैकेयीने रामको चौदह वर्षके लिए वनवास भेजा, जिस धनके लिए 
पाण्डव और कौरवोने अठारह अलौहिणी सेना कटवा डालो, जिस घनके 
लिए वनवोरने वालूफ उदयर्सिहकी हत्या करनेकी असफल चेष्टा की, जिस 
घनके लिए मारवाडके कई राजाओने अपने पिता और भादधयोका सहार 
किया, जिस घनके लिए लोगोने मान बेचा, धर्म बेचा, कुल-गौरव बेचा, 
साथ ही देशकी स्वतन्त्रता बेची, वही धन भामाशाहने देशझ्ोद्धा रके लिए 
प्रतापको अर्पण कर दिया । भामाशाहका यह अनोखा त्याग घनलछोलुपी 
मनुष्योकी बलात्‌ आँखें खोलकर उन्हें देशमक्तिका पाठ पढाता है। 

भारमलके स्वर्गवास होनेपर राणा प्रतापने भामाशाहको अपना मन्त्री 
नियत किया था, हल्दीघाटीके युद्धके वाद जब भामाशाह मालवेंकी ओर 
चला गया यथा, तव उसकी अनुपस्थितिमे रामा सहाणी महाराणाके प्रधान- 
का कार्य करने छगा था । भामाशाहके आनेपर रामासे प्रधानका कार्य- 
भार लेकर पुन भामाशाहकों सौंप दिया गया । उसी समय किसी कंविका 
कहा गया प्राचीन पद्य इस प्रकार हैं, 

मामो परधानों करे रामों कीधो रद । 

भामाशाहके दिये हुए रुपयोका सहारा पाकर राणा प्रतापने फिर 
विखरी हुई अक्तिकों बटोरकर रण-भेरी बणा दी, जिसे सुनते ही शत्रुओ- 
के हृदय दहल गये । कायरोंके प्राण-पखेह उड गये, अकवरके होश-हवास 





२ भाभाशाहका पिता । 
? राजपूतानेका इतिद्वास : ती० स०, पू० छड३ । 
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जाते रहे । राणाजी और वोर भामाशाह अस्त्र-शस्त्रसे सुसज्जित होकर 
जगह-जगह आक्रमण करते हुए यवनो-द्वारा विजित मेंवाडको पुन अपने 
अधिकारमें करने लगे, प० झावरमल्लजी शर्मा सम्पादक दैनिक हिन्दू 
ससारने लिखा है, “इन धावोमें भी भामाशाहकों वीरताके हाथ देखने का 
महाराणाको खूब अवसर मिला और उससे वे बडे प्रससन हुए" ।” 


४ इसी प्रकार महाराणा अपने प्रबल पराक्रान्त वीरोकी सहायता- 
से वरावर आक्रमण करते रहे और सवत्‌ १६४३ तक चित्तोड और 
माण्डलगढको छोडकर समस्त मेवाडपर फिरसे उनका अधिक्रार हो गया । 
इस विजयमें महाराणाकी साहस-प्रधान वीरताके साथ भामाशाहकी उदार 
सहायता और राजपूत सैनिकोका आत्म-बलिदान ही मुख्य कारण था। 
आज भामाशाह नहीं हैं, किन्तु उनकी उदारताका वख्ान सर्वत्र बडे 
गोखके साथ किया जाता है ” 


“प्राय साढे तीन-सौ वर्ष होनेकी आये, भामाशाहके वशज आज 
भी भामाशाहके नामपर सम्मान पा रहे हैं। मेवाड-राजघानी उदयपुरमें 
भामाशाहके वशजको पच-पचायत और अन्य विशेष उपलक्ष्योमें सर्वप्रथम 
गोरव दिया जाता है। समयके उलट-फेर अथवा कालचक्रकी महिमासे 
भामागाहके वशज आज मेवाडके दीवानपदपर नही हैं और न धनका 
व ही उनके पास रह गया हैं। इसलिए धनकी पूजाके इस दुर्घट समयमें 
उनकी प्रधानता, उतकी धन-शक्तिसम्पन्त जाति-बिरादरीके अन्य छोगो- 
को अखरती है, किन्तु उनके पुण्यशलोक पूर्वज भामाशाहके नामका गौरव 
ही ढाल बनकर उनकी रक्षा कर रहा हैं। भामाशाहके वशजोकी पर- 
म्परागत प्रतिष्ठाकी रक्षाके लिए सवत्‌ १९१२ में तत्कालीन उदय- 
95४०० ०5०२-२२ 


१ श्री ओमाजीने भी लिखा है--मदाराणा भामाशाहकी वड़ी खातिर करता 
था भर वह दिवेरके शाही थानेपर हमला करनेके समय भी राजपूर्तोके साथ था । 
पजपृतानेका इतिहास : पृ० ७४३ । 
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पुराधोश महाराणा सर्ह्पातहको एक आज्ञापत्र निकालता पडा था, जिसकी 

नकल ज्योकी-त्यो इस प्रकार हैं, 

“श्री रामोजयति 
श्रीगनेशजीप्रसादात्‌ श्रीएकलिंगजी प्रसादत्त 
मालेका निशान 
( सही ) 
स्वस्तिश्री उदयपुर सुभसुथाने महाराजाघिराज महाराणाजी श्री सरूप- 
सिंधजी आदेशात्‌ कावड्या जेंचन्द कुनणों वीरचन्दकस्यथ अप्र थारा बडा 
वासा भामो कावड्यो ई राजम्हे सामर श्रमासु काम चाकरी करी जो की 
मरजाद ठेठसू य्या है म्हाजना को जातम्हे वावनी त्या चौका को जीमण वा 
सीगपूजा होवे जोम्हे पहेली तलक थारे होतो हो सो अगला नगर सेठी बेणी- 
दास करसो कर्यो बर वेदर्याफत तलक थारे नहीं करवा दीदों अवारू थारी 
सालमी दीखो सो नगे कर सेठ पेमचन्दने हुकम की दो सो वी भी अरज 
करी भर न्यात म्हें हकमर मालम हुई सो अब तलक माफक दसतुरके थे 
थारो कराय्या जाजो आगायु थारा वस को होवेगा जी के तलक हुत्रा जावेगा 
पंचानें वी हुकम करदीय्यो है सो पेलीतलूक थारे होवेगा । प्रवानगी म्हेंवा 
सेरसीध सवत्‌ १९१२ जेंठसुद १५ बुबे । * 

इसका अभिप्राय यह है, “भागमाशाहके मुख्य वशधरकी यह प्रतिष्ठा 
चली आती रही, कि जब महाजनोमें समस्त जाति समुदायका भोजन 
आदि होता, तब सबसे प्रथम उसके तिलक किया जाता था, परन्तु पीछेसे 
महाजनोने उसके वशवालोंके तितक करना वन्द कर दिया, तब महाराणा 
स्वस्पर्सिहने उसके कुलकी अच्छी सेवाका स्मरण कर इस विपयकी जाँच 
करायी ओर आजा दी कि महाजनोकी जातिमें वावनी ( सारी जातिका ) 





१ बिन्दू-ससार ; दीपावली अक, कार्तिक क्ृ० ३०, स० १६८२ वि० । 
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भोजन ) तथा चौकेका भोजन व सिंहपूजामे पहलेके अनुसार तिलक भामा- 
शाहके मुख्य वशधरके ही किया जाये । इस विपयका परवाना वि० सं० 
१९१२ ज्येष्ठ सुदी १५ को जयचन्द कुनणा वीरचन्द कावडियाके नाम कर 
दिया, तबसे भामाशाहके सुख्य वद्धरके तिलक होने लगा [टँ 

“फिर महाजनोने महाराणाकी उषत आज्ञाका पालन न किया, जिससे 
महाराणा फतहर्सिहके समय वि० सं० १९५२ कार्लिक सुदो १२ को मुक- 
दमा होकर उसके तिलक किये जानेकी आज्ञा दी गयी ।” 

वीर भामाशाह, तुम धन्य हो ! आज श्राय साढ़े तीन-सौ वर्षसे 
तुम इस ससारमें नही हो, परन्तु, यहांके वच्चे-वच्चेकी जवानपर तुम्हारे 
पविन्न मामकी छाप छगी हुई है । जिस देशके लिए तुमने इतना बडा 
आत्म-त्याग किया था, वह मेवाड पुन अपनी स्वाचीनता धाय खो बैठा 





१ राजपृतानेका इतिहास - ए० ७८०७-८८ । 

२ भेवाड़का अमूल्य और 'अप्राप्य ऐतिदासिक भन्धरत्त ध्दीरविनोद? में, जिसको 
कि मुझे सौमाग्यसे मान्य ओम्काजीके यहाँ देखनेका करा-्सा भवसर मिल गया 
था, पृ० २५१ पर लिखा है कि, 

“मामाशाह बड़ी जुरध्रतका आदमी था। यह महाराया प्रतापसिदके शुरू 
समयसे महाराणा अमस्सिंदके राज्यके ढाई-तीन वर्ष तक अधाल रहा । इसने ऊपर 
लिखी हुईं वढ़ी-बढ़ो लड़ाइयोंमें हजारों आदमियोंका ख़चे चलाया । यद्द नामी 
प्रधान सवत १६५६ माघ शुक्त ११ ( दवि० १००६। सा० ६ रजत हैूं० १६०० ता० 
२७ जनवरी ) को इक्यावत वर्ष ओर सात महीनेकी उमरमें परलोकको सिधारा । 
इसका जन्म सवत्‌ १६०४ आपाद शुक्क १० ( हि० ४घ४ वा० < जमादियुल अव्वल 
६० १५४७ ता० २८ जून ) सोमवारको हुआ था । इसने मरनेके एक दिन पहले 
अपनी स्रीको एक वही अपने दाथकी लिखी हुई दी भोर कहा कि इसमें भेवाडके 
खजानेका कुल द्वाल लिखा हुआ है । जिस वक्त तकलीफ दो, यही वही उन मदा- 
राणाकी नषर करना। यह खैरख्वाह प्रधान श्स वद्दीके लिखे कुल खफानेसे 
भहाराणा अमरसिंद्का कई वर्षों तक खर्च चलाता रद्दा। सरनेपर इसके बेटे 
जोवशाइको महाराणा अमरसिंदने प्रधान पद दिया था । वह भी खेरख्वाद आदमी 
था। लेकिन भामाशाइकी सानीका दोना कठिन था (? 
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है, परन्तु फिर भी वहाँ तुम्हारा गुण-गान होता रहता है । तुमने अपनी 
अक्षयकीतिसे स्वयको नहीं, किन्तु समस्त जैन-जातिका मस्तक ऊँचा 
कर दिया है । नि सन्देह वह दिन घन्‍्य होगा, जिस दिन भारतवर्षकी 
स्वतन्त्रताके लिए जेन-समाजके धन-कुवेरोमें भामाशाह-जैसे सदभावोका 
उदय होगा । 


जिस नररत्तका ऊपर उल्लेख किया गया है, उसके चरित्र, दान 
आदिके सम्बन्धसे ऐतिहासिकोकी चिरकालसे यही घारणा रही हैं, किन्तु 
हालमे रायवहादुर महामहोपाध्याय प० गोरीशकर हीराचन्दजी ओझाने 
अपने राजपूतानेके इतिहास तीसरे खण्डमें “महाराणा प्रतापकी सम्पत्ति 
शीर्षकके नीचे महाराणाके निराश होकर मेवाड छोडने और भामाशाहके 
रुपये देनेपर फिर लूडाईके लिए तैयारी करनेकी प्रसिद्ध घटनाको असंत्य 
ठहराया है । 

इस विपयमे आपकी युक्तिका सार 'त्याग्रभूमि' के शब्दोमें इस 
प्रकार हैं, 

“महाराणा कुम्भा ओर साँगा आदि-द्वारा उपाजित अतुरू सम्पत्ति 
अभीतक मोजूद थी, बादशाह अकवर इसे अभीतक न ले पाया था । यदि 
यह सम्पत्ति न होती तो जहाँगीरसे सन्धि होनेके बाद महाराणा अमर- 
सिंह उसे इतने अमृल्य रत्न कैसे देता ? भागे आनेवाले महाराणा जगत- 
सिंह तथा राजसिंह अनेक महादान किस तरह देते और राजसमुद्रादि अतेक 
बृहत्‌ व्ययसाध्य कार्य किस तरह सम्पन्न होते ? इसलिए उस समय भामा- 
शाहने अपनी तरफसे न देकर भिन्न-भिन्नसुरक्षित राजकोषोंसे रूपया लाकर 
दिया । 

इसपर त्यागभूमि' के विद्वान समालोचक श्री हसजीने लिखा हैं, 

“नि सन्देह इस युक्तिका उत्तर देना कठिन है, परन्तु मेवाडके राजा 
महाराणा प्रतापको भी अपने खज़ानोका ज्ञान न हो, यह माननेको स्व- 


रच बे 
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भावत किसीका दिल तैयार न होगा । ऐसा मान लेना महाराणा प्रतापकी 
शासन-कुशलता और साधारण नीतिमत्तासे इनकार करना है । दूसरा 
सवाल यह है कि यदि भामाशाहने अपन्ती उपा्जित सम्पत्ति न देकर केवल 
राजकोपोकी हो सम्पत्ति दी होती, तो उसका और उसके वंशका इतना 
सम्मान, जिसका उल्लेख श्रो ओझाजीने पृ० ७८८ पर किया है, हमे 
बहुत सम्भव नही दीखता । एक खज़ाचीका यह तो साधारण-सा ककत्तंव्य 
हैं कि वह आवश्यकता पडनेपर कोपसे रुपये लाकर दें | केवल इतने मात्र- 
से उसके वश्ववरोकी यह प्रतिष्ठा ( महाजनोके जाति-भोजके अवसरपर 
पहले उसको तिलक किया जाये ) प्रारम्भ हो जाये, यह कुछ बहुत अधिक 
युक्ति-मगत मालूम नही होता ॥” 
इस आलोचनामें श्रद्धेय ओझाजोकी युव्तिके विरुद्ध जो कल्पना की 

गयी है, वह बहुत कुछ ठोक जान पडतो हैं । इसके सिवाय मैं इतना और 
भी कहना चाहता हुँ कि यदि श्री ओझाजोका यह छिखना ठीक भी मान 
लिया जाये कि महाराणा कुम्मा और साँगा आदि-द्वारा उपाजित अतुर 
सम्पत्ति प्रतापके समय तक सुरक्षित थी--वह॒ खर्च नही हुई थी, तो वह 
सम्पत्ति चित्तीड या उदयपुरके कुछ गुप्त खज़ानोमें ही सुरक्षित रही होगी, 
भले हो अकबरको उन खज़ानोका पता न चल सका हो, परल्तु इन दोनो 

स्थानोपर अकवर॒का अधिकार तो पूरा हो गया था, और ये स्थान अकवर- 

की फोजसे वरावर घिरे रहते थे, तव युद्धेके समय इन गुप्त खज्ानोसे 

अपुल सपत्तिका वाहर निकाला जाना कैसे सम्भव हो सकता था ? और 

इसलिए हल्दीघाटोके युद्धके वाद जब प्रतापके पास पैसा नही रहा, तब 

भामाशाहने देश-हितके लिए अपने पाससे---खुदके उपार्जन किये हुए द्रव्यसे 

“-भारी सहायता देकर प्रतापका यह आर्थ-कष्ट दूर किया है, यही ठीक 

.._ ३. उम्मानकी बढ बात इसी लेखमें पृ० १६८-१६६ भर १७० में उक्त इति- 

हाससे उद्धृत कर दी गयी है । 

२ त्वागभूमि : वर्ष ३, अक ४, पृ० ४४५ । 
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जेंचता हैं। रही अमरसिह और जगतसह-द्वारा होनेवाले खर्चोक्ी वात, वे 
सब तो चित्तोड तथा उदयपुरके पुन हस्तगत करनेके बाद हो हुए हैं और 
उनका उक्त गुप्त खज़ानोकी सम्पत्तिसे सम्पन्न होना सम्भव है । तब उनके 
आधारपर भामागाहकी उस सामयिक विपुल सहायता तथा भारी स्वार्थ- 
त्यागपर कैसे आपत्ति की जा सकती है ? बत इस विपयमें ओझाजीका 
कथन कुछ युक्तियुकत प्रतीत नही होता, और यही ठीक जेंचता है कि 
भामाशाहके इस अपूवोे-त्यागकी बदौलत हो उस समय मेवाडका उद्धार 
हुआ था, और इसो लिए गाज भो भामाशाह मेवाडोद्धारकके नामसे प्रसिद्ध 


१ यह अश १ मा १६४३० को लिखा गया जो कि १६३३ में मेरी राजपुताने- 
के जनवीर? नामक पुस्तकमें छपा था । श्स पुस्तककी प्रस्तावना श्री ओकाजीने 
लिखी थी ओर मेरे आग्रह करनेपर भी इस अशके विरुद्ध एक शब्द भी उन्होंने 
नहीं लिखा था | 

--गोयलीय 
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हियेकी आऔखोंसे 
जो देखा 


भाईका त्याग 


इधर भाई दूल्हा बनकर ससुराल गया, उधर वहन भरी जवानीमे 
विधवा हो गयो । भाईके हाथका केंगता खुलने भी न पाया था कि वहन- 
की चूडियाँ टूट गयों । इधर नववधूकी माँग भरी जा रही थी, उधर बहन- 
के सुहागकी माँग आ गयी । भाईका गठवन्धन बाँचा जा रहा था, बहनका 
गठबन्चन प्रस्थात कर रहा था। भाई सुबकती हुई दुलहिनकों बिदा 
कराके छा रहा था, वहन डकारती हुई अपने दूल्हाको विदा कर रही थी । 
एक ही डालके दो फूल विधिके विधानसे पृथक्‌-पृथक्‌ हास्य मौर शोकमे 
लोन थे । 
कली कोइ जहाँ पर खिल रही थी । 
वहीं एक फूछ मी मुर्खा रहा था ॥ 
--जिगर 
इधर भाई दुलहिनको लेकर आया, उधर वहन निराश्चित होकर 
आश्रय खोजतो चिरवेघन्य लिये आ गयी । भाईसे बहनकी ओर देखा न 
गया। वह हाथ करके रह गया । उसकी युवकोचित अभिलाषाएँ सिमटकर 
रह गयी। 
एक रोज़ दबे पाँव अँवेरेमें दुलहिनके कमरेमें प्रवेश किया तो दुलहिन 
भैकुचाकर रह गयी । वह्‌ कछाज ओर इलानिसे सिहर उठी । तो भी साहस 
चटोरकर वोली, 
_ “बहन आँखोमें आँसू छिये फिरे, और आपकी आँखोमे काम छलके ? 
पुम्ह सतो-तेजकी सोगन्च, मेरे हाथ न रूपाना । आत्म-विस्मृत होनेके 
लिए आपको बाज़ार पडा है ।” 
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उत्तरमें दुलहिनने नारी-कण्ठ सुना, “लाडो रानी, में हूँ अभागी ! 
भाईने वरवस मुझे घकेल भेजा हैं। न बातों तो मात्म-हत्यापर 
उतारू थे । 

दुलहिन प्यारकी वातोंसे वहनका दुख भुलाने लगी । पर, वहन भाई- 
भाभीके इस मोन सकल्पको समझनेंका प्रयत्व करती रही । पचीस वर्ष 
ननद भावज एक साथ सोयी, वेठी, हँसी और रोयी । मगर भाईने दुलूहिन- 
का गोरा या काला मुंह भी न पहचाना । वहन वैधव्यको याद करके एक 
दिन भी न रोयी । पैतालीस वर्षकी आयुमे वहन अपने सतयुगी भाई- 
भावजकों छोडकर स्वर्गासीन हुई । 

तव दो वर्ष बाद भावजने एक पृत्र जना । जिसने युवा होकर शेरके 
आक्रमणपर उसकी पीठपर चढकर उसका गला दाबकर मार डाला । 
लोगोने सुना तो बोले, “लव-क्रुश दोनों भाइयोने कलियुगर्में एक ही 
शरीरमें जन्म लिया हैं ।” शायद वह युवक्र स्वथ अयवा उसको सन्‍्तान 
अम्बाले या हिसार जिलेके किसी गाँवमे अभोतक जीवित हूँ। 


€्‌ 
१९०० इ० 


१७६ गदरे पानी पेठ 


इज़्जत बड़ी या रुपया १ 


दिल्लीकी एक प्रसिद्ध सर्राफेकी दुकानपर चालीस-पचास हज़ार रुपयोकी 
गिन्नियाँ गिनी जा रही थी कि एक उचटकर इधर-उचर हो गयो । काफी 
तलाग करनेपर भी नहीं मिली । उस दुंकानपर उनका कोई गरीब रिश्तेदार 
भी बैठा हुआ था । सयोगकी बात कि उसके पास भो एक गिन्नो थी। 
गिन्नी ने मिलते देख, उसने मनमें सोचा कि शायद अब तलाशी लछी 
जायेगी। ग़रीब होनेके नाते मुझीपर शक जायेगा । मेरे पास भी मिन्नी हो 
सकती है, यह किसीको यकीन नही आयेगा । गिन्नी भी छोन लेंगे और 
वेइजजञत भी करेंगे। इससे तो बेहतर यही है कि गिन्नी देकर इज्जत 
वचा लो जाये । ४ 

गरीबने यही किया । जेवमें-से गिन्‍नी चुपके-से निकालकर ऐसी जगह 
डाल दो कि खोजनेवालोकों मिल गयी । गिन्नी देकर वह खुशो-खुणी अपने 
पेर चला आया | बात आयी-गयी हुई । 

दोवालीपर दावात साफ को गयी तो उसमे-से एक गिन्‍नी निकली । 
गिन्‍्नीको दावातमें-से निकलते देख लाला साहब बड़े क्रुद्ध हुए, '“रुपयोको 
तो विसात हो क्‍या, यहाँ गिन्तियाँ इधर-उधर रुछी फिरती है, फिर 
भी रोकड-ब्रहीका जमा-खर्च ठीक मिलता रहता है। हद हो गयी इस 
हन्धेरकी ।! 

रोकडिया परेशान कि यह हुआ तो हुआ क्या ? इतनी सचाई और 
लगनसे हिसाव रखनेपर भी यह लाछन व्यर्थमे लग रहा है । सोचते-सोचते 
उसे उस रोज़को घटना याद आयो । काफ़ी देर अकलमे कुश्ती लडनेपर 
उसे ज़याल आाया कि कही वह गिचन्‍नी उचटकर दावातमें तो नहीं गिर 
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गयी थी । तब वह गिसली मिली ४ से? शायद उसे गदोउमे अपने पॉससे 
डालकर गुतवा दी हो। यह रायाल आने ही वह स्थर्य अपनी इस मुर्लता- 
पर हँस पटा, “नठा उसके पास गिसनी पहमसि आतो 2? उसो बड़ीने भो 
बभी गिन्रियां ट्खी है जो वा देखता ? और धापद कहीसे सांप भी छी 
हो तो पह इतना बुद्ध कब है जो उसे 7में दे देता 7 

जब पज्पनाने साथ नहीं दिया तो पड उत्ला रब्रा उिचार लास्य 
साहबके सामने पेश विया गया। लाला साहब सर समझ गये। उसवा 
रिश्तेदार गरीब सो जरूर है, पर विश्यरत और वाइउश्षन है, यर थे जानते 
थे । अत लाला साहब उसके पास गये और वास्तविक चटना जाननी 
चाही तो काफी टाउमटोलके दाद उसमे ठोक स्थिति समझा दी । रूाठला 
साहब मिनी वापस करने लगे तो बोला, 

“अया साहब, में अब इसे लेकर बया नामरेंगा * मेरी उस वबत्त 
आवरू रह गयी यही क्या कम है ? आवमके लिए ऐसी ह_जारों गिमश्नियाँ 
कुर्वात । मेरे भाग्यमें गिनोी होती तो यह पटना हो वयों घटती ? मुझे 
सन्तोपष है कि मेरी बात नह गयी । रुपया तो हायका मैछ है, किर भी 
इकट्ठा हो सकता हैँ, पर शयज्त-आवरू बट जानेपर फिर वापस नहीं 
आती ।” 

उबत घटना सुनकर हमारे एक परिचित महाणय बोले, “बजी माहव, 
एक इसी तरहकी घटना हम आप-यीती सुनातें है, 

“हमारे पिताजीके एक मित्र हमारे जिलेमें रहते हैं। वे जब किसी 
मुक़दमेके सम्बन्धमें या सामान खरीदनेको शहर आते हैं तो हमारे यहाँ ही 
ठहरते हैं । एक रोज़ उनका पत्र आया कि जिस चारपाईपर मैं सोया था, 
सगर वहाँ लाल रगका भेंगोछा मिले तो सेभालकर रख लेना | अँगोछा 
तलाश किया गया, मगर नही मिला । वे जाडोके विस्तरोमें सोये थे और 
जाडे खत्म होनेसे वह ऊपर टॉटपर रख दिये गये थे। सिर्फ एक अँंगोछेके 
लिए घर-भरके इतने विस्तरें उठाकर देखनेको जरूरत नहीं समझी गयी । 
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ओर जंगोछा नही मिलनेकी उन्हें सूचना भिजवा दी गयी। बात आयी- 
गयी हुई । वे हमेशाकी तरह हमारे यहाँ आते-जाते रहे । 

दिवालीपर मकानकी सफाई हुई और जाडोके विस्तरे धृपमे डाले 
गये तो उनमें-से छाल अँगोछा घमसे नीचे गिरा । खोलकर देखा तो दस 
हजारके नोट विकडे | हम सव हैरान कि यह इतने नोट कहाँसे आये, 
किसने यहाँ छिवाकर रखे । सोचते-सोचते खयाल आया कि हो-न-हो 
यह रपये उनके हो होगे । इस आेंगोछेमें रुपये थे, इसीलिए तो उन्होने 
अंगोछा तलाश करके रखनेकों लिखा था, सिर्फ अँगोछेके लिए वे क्यों 
लिखते ? में उनके पास रूपये छेकर गया और उलहना देते हुए बोला, 
*चाचाजी, आप भी खूब है, इतनी वडी रकमका तो जिक्र भी नहीं 
किया, मिर्फ जेंगोछा सेभालकर रख लेनेको लिख दिया और हमारे मना 
निख देनेपर भी आपने कभी इशारा तक नहीं किया। बताइए, कोई 
नोकर ले गया होता, टाडपर चूहे काट गयें होते, तो हमारा तो हमेशाको 
काला मुँह बना रहता ।” 

चचा हँसकर बोले, “भाई, जितनी वात लिखनेकी थी, वह तो लिख 
ही दी थी । मेरा खयाल था कि तुम समझ जाओगे कि कोई-त कोई बात 
जरूर हैं। वर्ना दो आनेके पुराने अंगोछेके लिए दो पैसेका कार्ड कौन 
खराब करता ? और रुपयोका जिक्र जान-वूझ्षकर इसलिए नही किया कि 
लेगर कोई उठा छे गया होगा, तो भी तुम अपने पाससे दे जाओगे । 
अपनी इस अमाववानीके लिए तुम्हें परेशानीमें डालना मुझे इष्ट न था ।” 
अनेकान्त, दिल्‍ली, अप्रेक १९४८ 
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सनका पाप 


मोण्टगुमरी जेलमे मेरा एक सावु-स्वभावी व्यक्तिस परिचय हुआ । 
ब-मुश्किल पाँच फूटका कद और चेहरा मुहरा भी बस यो ही, देंखकर 
हँसी आती थी । पर जव सुना कि ग्रेजुएट है, साहित्य, इतिहास, राज- 
नीति और अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितिका भी काफी ज्ञान रखते है, गीतापर 
भी विवेचन करते है, एक प्रसिद्ध नेताके पर्सनल सेक्रेटरी रहे हैँ, तव उनसे 
परिचयमे आनेका कौतूहल प्राप्त हुआ और हर्प है कि मेरे हृदयमें उत्त- 
रोत्तर उनके लिए आदरके भाव जमते ही गये । हँम सब उन्हे 'छाछाजी' 
कहा करते थे । 

शुरूणुरूकी वात है, हम अभी एक-दूसरेके परिचयमें पूरे त्तौरसे नहीं 
आये थे कि छालाजीने एक पत्र बाहर भेजनेके लिए हिन्दीमें लिखा । जेलमें 
तीन महीनेम एक कार्ड लिखनेको मिलता है, पर हमे जवाबी पत्र मिलने 
ओर उनको लिखकर भेजनेकी रियायत मिली हुई थी । जेलमे प्रत्येक पत्र 
अधिकारियो-द्वारा पढे जानेपर हमको मिलता तथा डाकमे डाला जाता 
था । हममें-से वहुत-से हिन्दीमें पत्र लिखते थे और जेंठ-अधिका री हिन्दी न 
जाननेफे कारण हम लोगोमें-से एक-दूसरेसे पढवा लेते थे। लाछाजीने भी 
पत्र हिन्दीमे लिखा था, अत वह मुझसे पढ्वाया गया । पत्र किसी महिल/ 
के नाम था । मे नही चाहता था कि मै उसे पढें, | मैं वैस ही किसी दूसरेके 
पत्र पढना सम्यताके विरुद्ध समझता हूँ, उसपर भी वह महिलाके नाम था । 
अत पहले तो मैने ज्ञगा टालमट्ल की, पर यह सोचकर कि न पढें गा तो 
जेलवादीको प्रपर शक होगा, न जानें वह फिर किससे पढवायें अथवा पत्र 
डाकमे भेजें ही नहीं । मन-हो-मन पत्र पढना प्रारम्भ किया। पत्र जेल- 
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अधिकारियोको सुताकर पढनेकी जछहरत नही थी । वे तो केवल हमसे 
इतना विश्वास चाहते थे कि पत्रमे ऐसो-वैसी गवर्नमेण्ट या जेलके फिलाफ 
वात लिखी न चली जाये और पत्रमें ऐसो कोई वात नही है, यह विश्वास 
दिलानेपर वे सन्तोष कर छेते थे । और सच बात तो यह है कि हमने 
शायद ही विश्वासघात किया हो । यद्यपि पत्र जोरसे पढनेका उनकी ओरसे 
बादेश नही था, पर मन-ही-मन समूचे पत्र पढनेका स्वाग तो खेलना 
पडता ही था, ताकि उनका विश्वास बना रहे । लछालाजीने किसी महिलाको 
सम्बोधित करके आगे लिखा था, “तुम अब जीवन पर्यन्त ब्रह्मचर्य पालन 
करनेकी भावना रखती हो, यह पटकर मुझे हर्ष हुआ ।” इससे आगे पत्र 
पढना मेरे अन्त करणने अस्वीकृत कर दिया । इतनी गोपनोय वात पढ़ 
लेना और वह भी ऐसे व्यक्तिकी, जिसे मैं आदरकी दृष्टिसे देखता हूँ, मेरे 
कायर मनसे नामुमकिन था । पत्रमें राज़ी-खुशीके अलावा और कुछ नही 
है, यह कहकर मैंने वह पत्र लेटरबक्समें डालनेको दे दिया । 

पत्र तो चला गया, पर मेरे पापी मनमे हलचल मचा गया । यह पत्र 
लालाजीने अपनी स्त्री, वहन या पुत्री आवियें-से किसको लिखा, कुछ 
समझमें नही आया, क्योंकि नामसे पहले केवल प्रिय लिखा हुआ था और 
यह विशेषण स्त्री, वहन और पुत्री सबके लिए इस्तेमाल हो सकता था | 
अत, यह समझमें न आया कि यह लिखा किसको है ? फिर भो है तो कोई 
लालाजीकी आत्मीय न ? तब क्‍या लालाजी-जैसे देवता पुरुषके घरमें भी 
अभीतक व्यभिचारका ताण्डव था ? हृदयमें एक आँबी सी उठ खडी हुई ॥ 
मैने ऐसा पत्र क्यों पढा, जिसके पढनेसे मेरे हृदयमें किसीके प्रति सदुभाव- 
नाएँ कम हो। मुझे काफी पश्चात्ताप-सा हुआ, पर मेरे छिद्रान्वेपी कलुषित 
हृदयने यह वात मज़बूतीसे पकड लछो। जितना ही मैं उसे भुलानेका प्रयत्न 
करता, लछालाजीको देखते ही वह वात उतनी ही हरी हो जाती । 

आठ-नौ माहके बादको वात है, बैरिकममें बन्द हो जानेपर रात्रिको 
हस्वदस्तूर मेरे स्थानपर गोष्ठी जमी हुई थी। उस निठल्ले वक्‍तमे अच्छी- 
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बुरो दुनिया-भरकी सभी बातें होती थी। मनोरजन हो रहा था कि मैनें 
दूर बैठे हुए एक साथीकी ओर इशारा करते हुए हँसानेकी नीयतसे कहा, 
“देखो, यह अपने मनमें सोचता होगा कि--ये छोग भी कैसे * 7१ 
वावय मेरे मुँहसे पूरा निकछा भी न था कि लाछाजीने मुझसे धीरेसे कहा, 
“देखो, हमारे बारेमें कोई कुछ सोचे या न सोचे, पर हमें दूसरेके मनमें 
क्या हैं, यह नही सोचना चाहिए। हमारे लिए सोचनेको और बहुत-सी 
बातें हैं । हमारे बारेमें कोई क्या सोचता हैं और क्या कहता है, इसकी 
फाइल हम क्यों बनायें ? अपने जीवन-पथमे हमें बहुत-सी उपयोगी वातें 
सोचनी पडती है । फिर क्यों न हम वही बातें सोचें जो हमे अपने लक्ष्य तक 
निष्कण्टक पहुँचा दें । हमे तनिक भी हलके बना देनेवाले विचार अपने 
पास भी नही फटकने देने चाहिए, और तुमसे तो में ऐसी मनोवृत्तिकी 
कतई आशा नही रखता था ।” 

लालाजीने अपने मनकी बात किन शबव्दीमे और किस दगसे कही, यह 
तो अब याद नही, पर भाव यही थे। मेरे ऊपर घडो पानी पड गया । 
फिर उन्होने ज़रा मौरोको भी सुनी जाने लायक़ आवाज़म कहा, “देखो, 
बुरी वान पडते देर नही लगती । प्रारम्भमे नदीका उद्गम अत्यन्त सूक्ष्म 
होता है, पर घीरे-घीरे वही महान्‌ रूप घारण कर लेता हैं। वढके वृक्षका 
वीज भी शुरूम बहुत छोटा होता है, पर समय पाकर वही विशाल बन जाता 
हैं। साँपका ज़रा-सा विप मनुष्यके एक रोम-छिद्रमें प्रवेश होकर सारे 
शरीरमे फंल जाता है, उसी तरह पाप-वासनाएँ, खोटी आदतें, कलुपित 
भावनाएं प्रारम्भमे प्लेगके कीडेकी तरह दृष्टि-अगोचर होती हैँ । यह भेड 
वनकर आती है पर शरीरमें प्रवेश करते ही रौद्ररूप बना लेती है । व्याघ्रसे 
बच जाना सरल, पर गो-मुखी व्याप्रसे बचना ही वुद्धिमत्ता हैं। पाप भी 
गो-मुखी व्यात्न है । साँपके चिकनेपन और आगकी चमकसे जैसे वालक 
आकपित होता है, वैसे हो प्रारम्भमें इनका सौम्यरूप देखकर मनुष्य 
भुलावेम जा जाता हैं। बहुत ही सयम और सतर्कतासे रहा जाये तभी 
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इनके विपैले प्रभावसे बचा जा सकता है ।” कुछ ऐसे ही शब्दोमे छाछाजी* 
ने मुझ छिद्रान्वेपीकों समझाते हुए आगे कहा, 

“मुझमें भो अनेक खोटी आदतें न जाने कब और कहाँसे चिमट गयी 
हैं । हम अपनी ऐसी बहुत-सी कुटेवोको भी नहीं जान पाते, जिनके कारण 
हमारे मित्र, पडोसी और कुटुम्बी हमसे तग रहते हैं, जो हमें जनताकी 
दृष्टिमें हलका, उपहासयोग्य और घृणित वनाती है । हम जिन्हें हार समझ - 
कर चिमटाये रहते हैं, वह हमारे काट खानेको साँप होतो हैं । कहनेको 
तो देखिए बहुत मामूंछो-सी आदत है, परन्तु मुझे इसने एक बार बहुत ही 
नोचा दिखाया । आपने नोट किया होगा कि मैं बांतचोतके दौरानमें--- 
समझे कि नहों,, अकसर कहता हूँ । यद्यपि मेरा यह तकियाकराम अब 

बहुत कुछ कम हो गया है, फिर भी पूरी तरहसे अभी नहीं छूटा है। मैं 
एक वार महात्मा गाँधीजीसे मिलने गया । दस मिनिटको वात-चीतमें मैंने 
दसो बार 'समझे कि नही' प्रयोग किया और महात्माजी भी 'जी समझ्ष 
रहा हूँ उत्तरमें कहते रहे | मुझे अपनी इस उहृण्डताका तनिक भी ज्ञान 
न हुआ । महात्माजीसे मिलकर बाहर आये तो साथीने व्यग्य करते हुएँ 
कहा, “ओ हो ! अब तो आप महात्माजीकों भी समझानेकी क्षमता रखते 
हैं।” मैने अचकचाकर पूछा तो उन्होने मेरे तकियाकछामकी वात कही। 
उस सम्रय मुझे कितनी लज्जाका अनुभव हुआ, मैं आपको बता नही सकता। ;; 
फिर बोले, “देखो, दुनिया हमें भला कहती है, इसीसे अपनेको भलां 
समझकर हमे मूल नही जाना चाहिए । दुनियाका क्‍या है ? भलेको बुर्रा 
ओर वुरेको भछा कहते हुए उसका बिगडता क्‍या है ? पतिब्नता सीताको 
ह्‌ कलूक लगा सकती है और वेश्याकों वह मगलामुखो कह सकती हैं। 
इसलिए हमे अन्तश्चक्षुसे देखना चाहिए कि हम क्‍या हैं ? कही हम 
आपेमें भूलकर स्वय तो घोखा नहीं खा रहे हैं। दुनिया हमारा आदर 
करती है, केवल इसीलिए तो हमें महात्माके पदपर नही बैठ जाना चाहिए । 
महात्मा पदवर तो हम तभी आसीन हो सकेंगे, जब अन्दर छिपे हुए चोरको 
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निकाल बाहर कर सकेंगे । दुनिया हमारे अन्दरके अवगुणोकों चाहे न देख 
सके, पर यह चैतन्य-स्वरूप ज्ञानमयी आत्मा तो सब कुछ देखती हैं । यह 
तो उस छिपी हुई ग्लानिके आगे नही पनप सकती । इसके विकासके लिए 
उस्त दुर्गन्धको निकालना अत्यन्त आवश्यक है । 

मुझे ही देखो न ! मै रोजाना ज्ञानकी वातें बधारता हूँ, पर जितना 
कहता हूँ, उसका सोवाँ हिस्सा भी- अपनेको नहीं वना पाता । मुझसे तो 
मेरी पत्नी ही हजार दरजे श्रेष्ठ है । इसी हफ्तेमें उसके दोनो भाई भरी 
जवानीमें मर गये । एक बी० ए० की ओर दूसरा वैद्यककी अन्तिम परीक्षा 
देकर घर आया था, सात रोजमें मामूछी बुखारमें दोनो चर बसे । मैंने 
सुना तो रुलायी आ गयी, पर पत्नीका पत्र आया है, जिसके पढनेसे मालूम 
होता हैं वह ससारको मोह-मायासे वहुत ऊँची हो गयी है ।” 

, कहते हुए उनका गला भर आया, उन्होने वह पत्र मेरे सामने डाल 
द्विया । पत्रमे भाइयोकी मृत्युके वारेमे दिलासा देनेके बाद लिखा था 
“जोवनत्रन, समझते हो, में आपका जेंल-जीवन, कृश दारीर और वह 
फटे-पुराने कपडे देखकर घबरा जाऊँंगी, इसीसे तो मुझे जेलमें दर्शनार्थ 
आनेकी आपने अनुमति नही दी । आपकी अनुमति नही है तब नही आऊंँगी। 
पर, प्राणनाथ, में स्‍्व्य वीर न सही, वोर-पत्नी तो हूँ। जिसका पति 
देश-सेवाके लिए जेलको यन्त्रणाएं सह रहा है, वह घबरायेंगी क्‍यों ? उसके 
लिए तो मुख ऊँचा करनेका समय ही अब आया है। जहाँ देश-सेवाके लिए 
बिलखते बच्चोको छोडकर नारियाँ जेलमे जा रही है, वहाँ आप मुझे क्या 
इतनी गयी-बीती समझते हैं कि में स्वय तो जेल न गयी, पर अपने पतिके 
जेल-प्रतरामरपर भी दु खी रहेंगी ?” आगे लिखा था । 

“सर्वस्व, सुना है गाधी-अधिन समझोता हो गया तो सब राज- 
नैतिक कंदी छोड दिये जायेंगे । त्व आप भी जेंल-मुक्त होगे । इस उप- 
लक्ष्यमें कया आप मुझे एक उपहार देंगे ? मैं जापसे इस अवसरपर दामन 
फँलाकर ब्रह्मचर्यकी भीख माँगती हूँ । जहाँ मापने देशके छिए इतना कष्ट 
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रा 


सहा, वहाँ मेरे लिए इतना त्याग और सही । भगवान्‌की दयासे वाल-वच्चे 
भी हैं अब क्यो अधिक गुलाम उत्पन्न किये जायें । मेरी आन्तरिक अभि- 
लापा हैं कि हम अब ब्रह्मचर्यसे रहकर लोक-सेवामे हाथ बटायें। क्या आप 


जेलसे ब्रह्मचर्य त्रत लेकर आयेंगे ? प्राणनाथ, मेरे ममकी अन्तिम साथ 
पूरी करो ॥7 


पत्र आगे न पढा गया । जैसे कलेजेमें किसीने घूंसा मार दिया । भरे 
दिद्ान्वेधी पापी मन, इसी साध्वीके प्रति तुझमें मैल भरा हुआ था [ 
प्रायश्चित्तस्वरूप माँ कहकर उसे मन-ही-मन प्रणाम किया । 


वीर, दिल्की, १३ जनवरी १९४० इं० 
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बिहारीलाल 


भाई विहारीछाल' उन बलवटेरोमें-ले थे, जो सन्‌ ३०में गाँधीकी 
बआाधीमे उखडकर किनकिलाबका नारा लगाते हुए मोण्टगुमरी जेलमें भा 
पडे थे । मे भी उन दिनो उसी खैराती होटलमें रोटियाँ तोड रहा था । 
यारोंसे मालूम हुआ कि दिल्लीसे एक और जत्था आया है और उनके साथ 
एक बुद्धू भी आ फंसे हैँ । मनुष्यका स्वभाव प्राय, विनोदी होता है । इस 
मसुराल-प्रवासमे एक-न-एक विनोदी जीव फेंसा ही रहता था। दस-पन्रह 
रोजसे कुछ इनका अभाव खटका ही था, कि भगवानने जेंडका फाटक 
खोल मनकी मुराद पूरी की । 

बान बटनेको बैठे ही थे कि यारोके मजमें-मे विहारीलाल भी भा 
घमके । गक्‍लो-शवाहत देखने काबिल, अल्लाह मियाँने खुद अपने हाथोसे 
शायद इन्हें गठा था। चाल इनकी चीनी ओऔरतसे भी शोखी-भरी । हँसी में 
मजीव वकिपन । माँख अलवत्ता छोटी, गोल और चुन्धी थी, पर हेंसनेमें 
कुछ ऐसी खिलती थी, कि देखते वनती थी | नारियलू-जेसे सिरपर नहा- 
घोकर जब आप तेल चुपड लेते थे, तो मक्खियाँ मुवारकवाद देने आती 
थी । लोग उन्हें ठेकेदार कहते थे, परन्तु मैने उनका नाम मिस छल्धेंदर 
फिट किया । अपना अनोखा नाम-सस्कार होते देख बिहारीलाल खिल- 
खिलाकर हँस पड़े। यारोका उत्साह बढ गया। उंगली पकडते ही 





१ विद्यारालाल विनोदी स्वभावके थे। उनसे इसी नतरहका विनोदी व्यवद्दार 
था। अत उसी विनोदी ढगपर यट॒ घटना लिखी गयी थी श्र यद्द हसमें ( शायद 
सन्‌ ३७ में ) प्रकाशित हुई थी। पाठकोंको इस स्तम्भ लिखनेका यह ढग शायद 
अगरेगा, श्सको लिए में मजबूर हूँ, वर्योकि जो घटना जैसी हो, उसे वैसा ही नापामें 
लिज़ना मुझे उपचुक्त मालूम हुआ | 
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पहुँचा पकडनेकी दावत मिली । फिर तो शर्ते -शन तीतर, कवृतर, बटेर, 
गिरगटठ, मेंढक आदि कितने ही लाड-प्यारके नामोसे सम्बोधित होने छगे, 
ओर तारीफ तो यह है कि उपर्युक्त नाम सुनकर उन्हें एक प्रकारका 
आह्वाद ही होता था । उस समय तो इन सब उपनामोका एक इलोक भी 
बत गया था, पर अब अकलपर जोर देनेपर भी नही सूझ पडता और नया 
लिखनेमे असलियतका लुत्फ जाता हैं । 


गाँधोी-अधिन समझौतेमे सारे बलबटेर उड गये, विहारीलाल फंसे रह 
गये । खुशक्िस्मतीसे उनके सत्मगका छाभ उठानेका मुझे भी दो-तीन 
यारोके साथ रहनेका मौका मिल गया । भीड छट जानेपर असली जौहर 
देखनेका अवसर मिला । प्रात कारू उठे और हज़रत सन्ध्यापर बैठ गये, 
कितने ही उपसर्ग किये जाते, पर टससे-मस न होते, अलबत्ता मुसकराते 
जरूर रहते। हज़रत सनब्ध्यापर-से उठें, कि यार लोग उनके हिस्सेकी 
दाल-तरकारी पहले ही चट कर जाते, मगर आप रूखी रोटी ही टमर-टमर 
निगल जाते और इस अन्दाज़से, गोया न्रजहाँबेगम नाध्ता कर रही हो । 
रोटी ढुस लेनेके बाद सबसे पहले अपना बान बट लेते, फिर बारी-बारीसे 
. सबका हाथ बढाते । दोपहरको दलिया और चने आते, तो हजरतकी 
नीयत सबके हिस्सेको चट कर जानेकी रहती, पर यह दाँव रोज नही चल 
पाता । यही उनकी दैनिक-चर्या थी । 


अब हमारी भलमनसाहत मुलाहिजा फरमाइए | हजरतके सोते हुए 
कानमे पानी डाल देना, मुँहपर स्याही उंडेल देता, पाउडर लगाकर भर्वें 
साफ़ कर देता, पायजामेका इज़ारबन्द काट देना, कपडे भिगो देना, विस्तरे 
छिपा देना, चलते हुए खोपडीपर चपत कस देना, एक-दूसरेको धक्का दे 
देना, अपने पास वुलाकर पहले मीठी-मीठी बाते करना, फिर दुतकार 
देना, और उनके कुढनेपर खिलखिछाकर हेंस पडना, यह हमारा दैनिक 
कृत्य था । 
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, 'दरयाफ्त करनेपर मालूम हुआ कि आप मेरठ जिलेके किसी गाँवमे 
भंग वगैरहकी ठेकेदारी करते थे, इसीलिए आप ठेकेदार सम्बोधनपर बडे 
अधिकारपूर्वक बोलते थे । पिकेटिडके ज़मानेमें आपके यहाँ भी घरना दिया 
गया । एक रोज़ रातको दो स्वयसेवक आये और इनसे भोजन देने और 
रातको वही पड रहनेके लिए प्रार्थना करने लगे । तव आपने फरमाया--- 
“ससुरो, हमारे यहाँ ही पकेटिड्‌ करो और हमीसे रोटी और सोनेकी जगह 
माँगो ! चलो निकलो यहाँसे । तुम्हारी ऐसी-तैसी 

स्वयंसेवकोने भविष्यमें घरना न देनेका विद्वास दिलाया, तब आपने 
प्रेमपूर्वक भोजन बनाकर खिलाया और उन्हें अपनी चारपाई सोनेकों देकर 
स्वय जमीनपर पड रहे । सवेरा होते ही स्वयंसेवक उठे और बडे इत्मी- 
नानसे आपकी ही दुकानपर घरना देने बैठ गये । इस कलियुगमें उपकार- 
की ऐसी मिट्टी पलीद होते देख आपको वैराग्य-सा हो गया और दुकान 
बन्द करके आप दिल्‍लो भाग गये और यहीसे मोण्टगुमरी--जिसे हम 
खेराती होटल या ससुराल कहा करते थे--फेंक दिये गये । 

देहाती होनेसे आपकी भाषा भो बडी ऊबड-खाबड थी | कैचीको 
कच्ची, सिविलसर्जनकों सलेटसर्जन, वालिण्टियरको बलबटेर, इन्‌किलावको 
किनकलाब या ऐनकलाव, मिठाईको मठियाई, पिकेटिड्को पकेटिड्‌ कहकर 
हमारे पेटोमें बल डालते रहते थे । 

स्वराज्य क्या है, यह उन्हें मालूम न था । राष्ट्रीय-सग्राम क्यो छिडा 
हुआ हैं, जेंड लोग किसलिए जा रहे है, गाँधी किस बलाका नाम हैं, 
इसका उनके सीगको भी पता न था, ओर सच वात तो यह हैं कि उनके 
मौजी दिमागर्में इन सव बातोके रखनेकी गुजाइश भी न थी । 


उनकी दिव्यदृष्टिमें घर्मोमिं श्रेष्ठ धर्म आय-समाज और शास्त्रोमे शास्त्र 
सत्यार्थप्रकाश था। इन्ही की अकसर दुह्ााई देते थे, बात-बातमें इन्हीका हवाला 
देते थे । अपने हस्ताक्षर भी कर लेते थे, यह तो मुझे इस समय याद नहीं, 
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पर सत्यार्थप्रकाश उन्हे कण्ठस्थ था । ज़रा देरसे सोकर उठे, और उन्होने, 
इसे उक्त ग्रन्धराजसे कुटेव सिद्ध कर डाला । खाना खाते समय ज़रा हेंसे 
नही कि सत्यार्थप्रकाशका हण्टर पडनेमे चूक नही होती | ज़रा मज़ाक 
किया और उन्होने उसे व्यभिचार प्रमाणित किया । गरज़ यह हैं कि सोते- 
उठते, खाते-पीते, उनके इस बेमौसमी उपदेश पीते-पीते हमारे पेट बढ 
गये । पर उन्हें रहम न आया । रात्रिको ज़रा साँस लेनेका अवकाश मिलता, 
जी चाहता कि तफरीहकी बातें करें कि आप बीचमें कूद पडते । वही 
अपनी राम-कहानी । फिजूल बैठे क्या करते हो, सन्ध्या क्यो नही कर छेते । 


सन्‍्ध्या नही आती है, तो आओ भजन ही गावें, और लगते फिर पचम 
स्वरमे आलापने । 


यार छोग तो इस मौकेके लिए उधार खाये बैठे ही रहते थे । एक 
कहता, “बड़े भाईक्ी स्वर-लहरी तो देखिए, कट्टों गिलहरी भी झ्ेंप 
जाये ।” दूसरा कहता, “अमाँ स्वरको क्या, गलेके लोचको देखिए, गोया 
वुढिया नानी चक्की पीस रही हो ।” कोई कहता, “अजी, तरुन्नम तो 
देखिए, वेसाखनन्दन भी ची बोले ।” कोई कहता, “शाइरी तो मुलाहिजा 
फैमाइए, तुलसी, सूर स्वर्गम बेठे अपना सिर घुन रहे होगे । 


यारोके बढावेमे उन्हें कुछ अजीब लुत्फ आता था। यही गायन फिर 
नृत्यमें परिवर्तित हो जाता। यह नाच भारतकी कोन-सी प्राचीन-नृत्य- 
कलाका द्योतक है, यह तो हम नही जानते थे, किन्तु हम इसे मेढक-नृत्य 
कहते थे। 
हैं माहक्े बाद उन्हें उस खेराती होटलसे घक्के मिले, तो मुंह 
लटकाये हुए सोचे दिल्‍ली आये गौर यही हवन-सामग्री और भजनोकी 
किताब फेरीमे बेचकर चेनकी वश्ञी बजाने लगे । 
विहारोलालके दस माह बाद हम भी दुत्कार दिये गये । अपना-सा 
मुँह लेकर हम भी दिल्‍ली चले आये । सिस्पर झेंप सवार थी, कि कोई 
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देख न ले किसोको घवर तक न की । अंधेर-अधेरेमं धर पहुँचे 
जाने कौन थैतान कानो-कान कह आग्रा कि आवारा मालपर चील 
मजमा टूट पडा | इनमे अपने-पराये, सग्रे-सम्वन्धो, यार-दोस्त 
पहले प्रश्नोकी बौछार हुई, फिर सहानुभूति प्रदर्शित की गयी, फिर 
के पुल बाँघे गये, जिन्हें सुनकर मेरी छाती मारे आत्म-गौरवके पृ 
थी, जी चाहा कि कह दूँ, कि जब्तक स्वराज्य न मिलेगा, 
तक न पीऊंगा, और चल दूँ सीधा अभी जेलको, पर मनोभ 
कर गया। 


आत्म-प्रशसा सुननेसे अभी जी भरा भी न था कि उपदेशोक्क 
चपतें मुंहपर पडने लगी | एक बोले, “दो सालमें शरीरका ढेर क 
घर बरबाद हो गया सो अलग, क्या आया हाथमें ? मफ्तमें र 
कर लिया ।' 


दूसरे बोले, “खैर, अत्र जो हुआ सो हुआ, अब आइन्दा 
कान पकड लो | तुम्हारे एकके न होनेसे कुछ बनता-विगडता नह 

तीसरे अन्यत्र नजदीकी वोले, “भाई तुम्हारा क्या विगडा 
जेलमें जा बेठे, हमें न देखो रोते-रोते माँखे सुजा ली और काया 
गयी, सो मुफ्तमे । 

इसी प्रकार उतार-चढावकी कई रोज तक वातें सुननेंको 
पाँच-छह रोज बाद बिहारीलालने मुना, तो दौडे हुए आये । देखतें 
चाग-बाग़ हो गया । मनमे सोचा जेलकी हरकतोको दुहराकर 
शरमिन्दा जरूर करेगा | मगर विहारीलाल तो विहारीलालू थे । व 
हुए हाथीकी तरह झूम रहे थे, चलते समय मेरे आगे साठ रुपरे 
रख दिये । मैने हेरानीसे पूछा, “बडे भाई, यह क्‍या?” ३ 
“सवादों सालमे घर आया है, यहाँ बया खत्तों गढी हुई है, 
खायेगा । आठ-नव महीनेमें यही जोड पाया हूं, यह तेरे निमित्तके। 
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मेरे इनकार करनेपर बोला, “दिल्लीवाली शेखी तो रहने दे । डर मत, मै 
माँगूगा नहीं, तेरे लिए ही जोडकर रखे हैं ।”' 

न मालूम अपनी देहाती जवानमे बड़े भाई क्या-क्या बकते रहे, पर 
में उस समय अपने मनमे रो रहा था। बडी मुष्किलसे उनके रुपये लोठाये 
नोट उन्होने अण्टीमें छगा लिये, पर जिस उमंगसे वह मेरे पास आये थे, 
उस उमगसे वापस नहीं गये । उनको इस उदासीका कारण स्पष्ट था, पर 
मैं विवश था। 


मुसीबतज़दासे मिलने, सहानुभूति प्रदर्शित करने तो बहुत आते हैं, 
पर विहारीलाल जैसे बिरले ही आते हैं। न मालूम अब विहारीलाल कहाँ 


हैं। मुहत्तोसे दर्शनों तकको भटक गया । आज पुरानी स्मृति उभर आनेपर 
दिलकी मडास काग्रज़पर ही वखेरकर पूरी कर रहा हूँ। 


हंस, काशी, १३३३ इ० 


गहरे पानो पेठ १९१ 


भाई भाई पे न्‍्योछावर 


मोण्टगुमरी जेलमे हमारी बैरिकपर एक पीछी वर्दीवाला मुसलमान 
नम्बरदार तैनात था । वह पाँचो वक्‍त नमाज़ पढता और बाक़ी टाइममें 
कुरान | जक्लो-शवाहतसे भलमनसाहत टपकती थी और सचमुच था भी 
वह ऐसा ही । उम्र लगभग ५०-५५ की होगी । २० सालकी सजा पूरी 
करनेमें ५-६ महीने वाकी रहे थे । उसे देखकर कभी खयाल जाता कि न 
जानें किस भलेमानसने इस ईसामसीहकी भेडको दूसरेके भुलावेमें कैद 
किया हैं? इस वछियाके ताऊसे क्या गुनाह बना होगा ? और कभी खयाल 
आता--अजी, ऐसे ही भोली-भाली गक्‍लवाले क़हर ढाते है। इन जैसोका 
वह आलम हूँ कि हो जायें खन लाखों, लेकिन लह्ू न निकले', कुछ-न-कुछ 
हरकत की होगी तभी तो हज़रत धर लिये गये, वर्ना किसका सिर फिरा 
हैँ जो नमाज अदा करते ओर कुरान पढते हुए इन्हें पकडता ? एक वार 
उससे पूछा भी तो हँसकर टाल दिया, बताया नही । 

उसी जेलमें उन दिनों उसका छोटा भाई भी क्रद था | अनेक जेलोमें 
पृथक्‌-पृथक्‌ रहते हुए सोभाग्यसे वे दोनो वहाँ मिल गये थे। दोनो एक- 
दूमरेंसे बहुत फासलेपर रहते थे, पर कभी-कभी मिलन हो जाता था । एक 
दिन मैने छोटे भाईसे पूछा तो वह वोछा, “मेरी नालायकीसे यह सजा भुगत 
रहा है । मैंने एक आदमीको कत्ल कर दिया था, जब पुलिस मेरी तलाझमें 
मायी तो इसने खुद कुसूर तस्कीम कर लिया। भाईको फेंसते देख मैने 
अपना गुनाह कुबूछ कर लिया। पुलिसने मुझे भी थाम लिया | मगर यह न 
माना और अदालतमें भी अपनेको ही मुजरिम साबित करनेकी कोशिश 
की । में अपनेंकों कातिल कहता था और यह अउनेको | आदर हम दोनो 
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को बीस-बीस सालकी सजा हुई ।” 

मैंने पूछा, “तुम दोनोने अपराध क्यो स्वीकार किया ? एकने मजूर 
कर लिया था तो दूसरा चुप रहता ताकि वह बीवी-वच्चोकी परवरिश 
तो कर पाता । 

वह बोला, “वाबू ! मैं तो गुनहगार था ही, इसलिए भाईको फंसते 
देख मैं कैसे चुप रहता ? मैने खुद अपना फेल तस्लीम कर लिया ताकि 
वेकुमुर भाई वच जाये । मगर वह न माना, वोला, “जब छोटा भाई 
फाँसी चढ जायेगा तब मैं ही जीकर क्या करूंगा ? 

मैंने कहा, “उसे अपनी स्त्रीका तरस न आया, उसके रोकेसे भी 
न रुका ।” 

छोटा भाई बोला, “बावू ! औरत तो पराये घरकी होती है, उसके 
रोकनेसे वह क्या रुकता ? भाई फिर भी भाई हैं। ससारकी सव नेमतें 
मयह्सर हो सकती हैं, छेकिन सगा भाई कहाँ मिल पाता है ? उसके इसी 
खयालने उसे मजबूर कर दिया । वाबू ! यह मेरा बडा भाई ऐसा शीरू 
स्वभाव है कि फरिस्तोमें भी मिलना मुश्किल हैं । ' 

अशिक्षित और जगली भी इतनी भावुकता और जीवनमें प्यार लिये 
फिरते हैं, यह पहलो बार मुझे अनुमव हुआ । 
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सुन्दर हलालखोरी 


वह जातिकी हलालखोरी ( भगिन ) हैं। आयु ५० के लगभग भौर 
नाम हैं सुन्दर! । दिल्लीमे रहते हुए मुझे ३० वर्ष हुए, तभीसे वह 
मुझे जानती है | मुझे वचपनसे देखा है और आयुर्मे माँके बरावर है, इसलिए 
वह हमेणा मेरा आधा नाम लेकर बोलती है मौर वही मुझे अच्छा मालूम 
होता हैं गौर अब जब कभी वह लाड-प्यार या वडप्पनके खयालसे मेरा 
पूरा नाम लेती है तो मुझे वह अच्छा मालूम नहीं होता, और मैं कह देता 
हैँ, पहला ही नाम ठीक है, वह हँसने लगती हैं । 

जब छोटा था, तब कहती, “मेरा जुध्या भगवान्‌ करे खूब कमाये । 
जब ॒ कमाने लगा तो कहने लगी, “मेरे जुब्याका व्याह हो !” ब्याह 
हुआ तो बच्चेके लिए दुआएँ माँगने लगी। बच्चा भी हो गया, पर उसकी 
दुआओकी सीमा नही, बढती ही जा रही है । 

वह भगिन है, जिजमानोको मगरू-कामना करना उसका काम हैं । 
इन्ही बातोके एवजमें तो हम लोगोके यहाँसे उनका भरण-पोपण होता है। 
यह खयाल आम लोगोका हैं ओर कह नहीं सकता, मेरा भी पहले यह 
खयाल था, या नही । 

जेल चला गया तो माँक्रे रोजानाकी तरह रोटी और माहवारी पैसे 
देनेपर लेनेसे इनकार कर दिया । माने कहा, “जी! तुम अपना मेहन- 
ताना लो, मुझे वोई भूखी-नगो थोड़े ही छोड गया है ।” सुन्दर हलाल- 
खोरी आँखोमे आँसू भरकर वोलो, “वह आयेगा, तब उसीके हाथसे 
लेंगी । मेरें हाथसे या माके हाथसे लेनेकी बात नहीं थी। बात दरअसल 
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उसके मनमें यह थी कि जिसका बेटा जेल चला गया है, उससे मेहनताना 
लेती क्‍या अच्छी लगूँगी ? 

जेलसे आया, तब माँने सुन्दर हलालखोरीकों बात कही | साथ ही 
यह भी कहा कि मकान-मालिकने ( जो अपने जातिके हो थे ) तेरे जाते 
हो किराया बढा दिया था । 

मक्रान-मालिककी वात अनसुनो-सी करके सुन्दर हलालखोरीके 
इस त्यागकी वात कई वार सुनी । सोचा, मेरे पास क्‍या हैं, जो उसे इस 
मेहरबानीकी एवजमें दे सकूँ। 

जो वन सका वह दिया, तो माथेपर तीन बार चढाया, जमीनको 
चुचकारा । दामन फैलाकर दुआएँ दी और कहा, “मुबारक आजका दिन, 
जो अपने जुध्याके हाथमे मुझे यह लेना नमोव हुआ ।” 

मेरा व्याह हुआ तो माँने तीहल दी । तीोहछ लेकर फूली न समायी । 
पहनकर सारे मुहल्लेको दिखायी, “मेरे जुध्याकी ससुरालसे यह तोहल 
मेरे वास्ते आयी है ।/? 

जिम मकानमें वह कमाने आती थो, वह मैंने बदल लिया है, किर 
भी जब कभो मिल जातो तो देखकर हरी हो जातो है । में सोचता हूँ, 
इन अछ्तोमे भी इतना त्याग, इतना स्नेह कहाँसे आया ? कही हम उच्च 
कहलानेवालोके गुण तो इन्होने नही छोन लिये ? 
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एक चोरकी आत्म-कथा' 


जवानोका आलम, मद-भरी आँखें, चेंहरेपर दो चुल्लू खून, सुता हुआ 
कसरती जिस्म और उसपर पुश्तैनी पेशा चोरी। न कमानेकी फिक्र, 
न नौकरीकी चिन्ता, न घाटेका डर । आठो पहर चेनको वसी बजती थी, 
अल्हड जवानी आदमीको भुतगा समझती थी | काँवेपर लाठी लेकर चलता 
तो वे पिये दो बोतलका नञ्मा रहता ! जिस घरमें घुस जाता खाली हाथ 
न लौटता । नाकामयाबी किसे कहते है, यह कभी न जाना | हमारी 
कौमके लोग पुलिसके फनन्‍्देमे फंसते तो में हँसता और कहता इत्त गाव- 
दियोक्रों हमारी दिलेर कौममे पैदा होनेंकी ज़रूरत भी क्या थी ? 

माँ लाडसे कहती, “मेरे बेटेके तो पाँवसे रलच्छमी लगो रहती हैं, 
वुजुगोकी आन चली आती है इसलिए मजबूरन इधर-उधर जाता है वर्ना 
दौलतमन्द तो यहाँ आकर इसकी जूतियोमें दोलत पटक जायें ।* 

बीवी कहती, “मेरा शौहर तो बादशाह है, यह काम तो तफरीहन 
करता है | बादशाह जगलोमें शिकारको जाते है, मेरा दुल्हा शहरमें शिकार 
करता हैं ! वादगाह और मेरे शौहरमें कुछ फर्क थोडे ही है ?” 

एक रोज़को बात, चाँद अपने पूरे शवावपर था । अठखेलियाँ करता 
हआ, इश्क़का दम भरता हुआ, सितारोको गरुदगुदाता हुआ, फूलोको 
मुसकराता हुआ, वच्चोको सुखकी नीद सुलाता हुआ, किसीकी दुआएँ 
लेता हुआ, किसीको तसल्ली देता हुआ और किसीको मचलता हुआ देखकर, 

१ एक बार रेलमे सफर करते हुए मेरे एक साथीको एक बूढ़े बृचे आदमीसे 
भट हुई । साथीने ताज्जुबसे पूछा, “कद्विए हज़रत ! ये कान किसीने उखाड़ लिये 
दया अतलाइमियाँ बनाते हुए ही भूल गये ??? उस देशती बृचेने बहुत द्दील-हुज्जत- 
के बाद जा घटना बयान की, वह ज्योंकी त्यों केबल अपनी मापाका जामा पहनाकर 
पेश कर रहा हूँ । +-गोयलीय 
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किसीको तडपता हुआ देखकर एक अजीब वाॉकपनके साथ वह गुलशने- 
आसमानपर सैर कर रहा था ! 

उसकी वोह फत्रन, वोह निखार, वोह शोखी-भरी चाल मेरे कलेजेमें 
उतर गयी | हाथमें छाठी लो और चल दिया गाँवसे वाहर चाँदके साथ- 
साथ। हम चोरोंके लिए अँधेरी रात कीमती होती है । चाँदनी रात- 
में घरसे बाहर नहीं निकलते । इसलिए घरसे चलते वक्‍त माँने हैरानीसे 
देखा, वीवीने आँखो-ही-आँखोमे कहा, “क्या आज पिये हुए हो, देखते नही 
चांदनी छिटकी हुई है, ऐसेमें भी क्या कभी वाहर जाना होता है ?” मैने 
कहा, “में कमाईको थोडे ही जाता हूँ, यूँ ही ज़रा गाँवके बाहर सैर कर 
आाऊं, अभी आया ज़रा-सी देरमें ।” 

एक अंगडाई छी और चल दिया गाँवसे बाहर चाँदका खुला रूप जी 
भरकर देखनेको । वोह सुनसान रात, वोह थकी माँदी राह, वोह सोया 
हुआ रेत, वे खडे हुए पेड, मुझे आगे वढनेसे न रोक सके । मैं आगे बढता 
ही गया, में चुपचाप चलता ही गया । यकायक रास्तेसे ज़रा-सी दूरीपर 
कुछ देखकर ठिठका और पास जाकर देखा तो हैरान रह गया । 

उस सुनसान वीरान मैदानमें एक साफ सुधरी जगहमें सफेद चादर 
विछाये एक देहाती नौजवान अपनी हसीना वीवीके साथ बेंमलाल सोया 
हुआ था। जेसे शेर अपनी मादाके साथ बेखोफ लेटा हुआ हो । शायद वह 
अपनी बीवोको कही ले जा रहा था और रास्तेमें रात हो जानेसे बीवीके 
थक जानेकी वजहसे वही आराम करने लगा था । 

दिल चाहता था कि इसी तरह उस जोडेंको देखता रहूँ । इस उधघडी 
शराबको आँखोसे पीता रहें । उस हुस्नो-इश्ककी जाहिरा तसवीरकों जी 
चाहता था, किसोको खबर न होने दूँ और कलेजेमें छिपाकर रख हूँ । 
वोह अल्हड जवानी, बोह वनावटसे दूर देहाती हस्त और उसपर यह 
क्रयामत कि उस सन्‍्नाटेके आलममें किस झानसे सोये हुए है, न क्रिसीका 
खौफ, न किसीकी परवाह ! 
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अफसोस ! वोह नजा, वोह वेखुदी कायम न रही |! नाज़नीके जिस्म- 
पर चाँदीके जेवर देखते ही पुश्तेनी आदतने तुर्णीका काम किया । सव 
नशा हिरन हो गया । सोचा, क्यो न छंगे हाथ इसके जेवर उतार लू, सैर 
भो की और कमाई भी । खयालकों अमली जामा पहनाया गया । जिस्म- 
पर जो दो-चार चांदीके जेवर ये, उतारते देर न लगी | नाककी नथ उता- 
रनेको ज्यों ही मैने हाथ वढाया कि उस नाजनीने मेरी कराई पकड ली 
ओर बोली, “भले मानस | तुझे मर्द किसने बनाया, किसी जोडेकों सोते 
हुए चुपचाप देखते हुए तुझे शर्म न आयी और उसपर भी इतनी हिम्मत 
कि जेवर भी उतार डाले ! मेरी भलमनसाहत तो देख, कि चुपचाप में 
सव देखती रही और तुझे मना न किया | अब तेरी इतनी जुरभत कि मेरे 
सुहागकी निगञानी जो बची है उसे भी लेना चाहता हैं। मजबूरन मुझे 
बोलता पडा । अगर अपनी जानकी खेर चाहता है तो नथ उतारना तो 
दरकिनार मेरा सव जेवर रखकर चुपचाप चला जा 

कलाई उसने छोड दी और उसी तरह इत्मीनानसे लेटी रही । मेरी 
ज़िन्दगीमे यह पहला वाकया था। लमहें-मरकों उस औरतकी इस दिलेरी- 
पर मैं सकते-सेमें आ गया । फिर मेरी गैरतने मुझे चुटकी ली, “इसी 
विर्तेपर मर्द बना फिरता हैं ? औरतने हाथ पकड लिया तो जेवर देकर 
क्या पुदतनी जवॉमर्दीकों आज अलविदा कहेगा ?” 

पुदतैनी जवाँमर्दीकों दाग लगाना मुझे मजूर न था ! दोबारा नथपर 
हाथ रख दिया ! इस वार वह उठ बंठी और रूपककर मेरे दोनों कान 
पकड लिये और झुंझलाकर वोली, “क्यों रे जानवर ! तू अपनी हरकतसे 
बाज़ न आया, मैं चुपचाप रही तो तैंने निरा मोमका ही हमे समझा । 
ख़बरदार जो ज़रा भी हिलनेकी कोशिश की, वर्ना कान उखेंड छूगी । 

यह सब उसने इस शानसे कहा जैसे माँ बच्चेकी घमकाती है, या 
जेतान बालरूक कुत्तेके पिल्लेकों । 

मेरी जवानी यह कब वर्दाग्त करती कि में कान पकडवाये बैठा रहें 
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ओर वह भी एक ओरतसे । चाहा कि कान छुडा लूँ ओर मिर्याँ-बीबी दोनो- 
को घसीटकर डाल दूँ किसी कुएँ-तालाबमे ताकि इन्हे मालूम हो, शेरके 
कान पकड नेकी क्‍या सजा होती है ? 
मगर मेरी उस चाहकी कै कौडी उठती ? कान तो उस ओरतके 
हाथमें थे। ओरतके हाथमे क्‍या यूँ कहिए कि शिकजेमे कसे हुए थे। कान 
छुडानेकी काफो कोशिश की, मगर सव बेकार । आखिर जिस्मको सारी 
ताकत लगाकर कान छुडानेको ज़ोर लगाया तो कान तो छूट गये, मगर 
उसके हाथसे नही, मेरी कन्पटीसे । में बूवा हो गया । 
इस छोना-झपटीमें उसके शौहरकी भी नीद उचाट हो गयी । उसने 
मेरा यह बेहाल देखा तो खिल-खिल हँसने लगा । सबब मालूम होनेपर 
बोला, “पागल ? तुझे किस शामतने इधर भेज दिया, तू यह नही जानता 
कि जो इस सुनसान जगलरूमें इस तरह सोये हुए है, वे क्या निरे दूध-बताशी 
होगे ? मर्द होकर एक औरतसे कान उखडवा लिये, यह तूने अच्छा नही 
किया । मर्द होनेके नाते मुझे खुद शर्म आ रही है, यह अब चाहे जब ताना 
दे लिया करेगी, कि मैं मर्दोके कान उखाड लेती हूँ । तेरी यह बुजदिली 
मुझे हमेशा खटक देगी ।” 
उस वक़्तकी मैं अपनी कैंफियत क्या बयान कर ? मेरा गरूर पानी- 
पानी होकर आँखोंसे टपक्र रहा था। दिल चाहता था कि जमीन 
फट जाये तो उसमें समा जाऊँ। मेरी जव्रामर्दी भीगो बिल्ली वनी हुई 
थो। उस रोज पुश्तैनो पेशेको हमेशाके लिए खैरवबाद कहा और मजदूरी 
करके पेट भरनेका फैसला किया | खुदाका शुक्र हैं कि उम बातकों तीस 
वर्ष होनेको आये और में अपने फैसलेपर कायम हूँ । 


चीर, दिछी, १३ अप्रेक १९४० ४० 
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हियेकी आँख कब खुलती है ! 


जून १९५० के 'निगार' मे “जहांगीर एक शिकारीकी हैसियतसे” 
एक लेख प्रकाशित हुआ है, जिसमें जहाँगीर वादशाहकी डायरीसे भिकार 
झम्बन्धी विवरण उद्धृत किये गये हैं। उस डायरीके दो अश यहाँ दिये जा 
रहे है । वादशाह जहाँगीर लिखता हैं 
“एक वार मेरे जहनमें यह वात आयी कि शुरूसे इस वक्‍त तक जितने 
जानवर मैने शिकार किये है, उनकी फेहरिस्त वनायी जाये । चुनाचे मैने 
अखबारनवीसोको हुक्म दिया और उन्होने जो फेहरिस्त बनायी, उससे 
मालूम हुआ कि बारह सालको उम्रसे आज तक अट्वाईस हजार पाँच सौ 
(वत्तीस सिर शिकार किये हुए जानवरोके मेरे सामने पेश किये गये। 
, आगे इन मारे हुए जानवरोके नामोकी तालिका दी हुई है, जिसके 
उद्धरणकी हम आवद्यकता नही समझते । अन्तिम आयुमे जहाँगीरने 
शिकार न खेलनेकी प्रतिज्ञा कर ली थी। वह प्रतिज्ञा क्यों की गयी, इस 
वाकयेका बयान वह इस प्रकार करता हैं 
“मेरे बेटे शाहजहाँका मह॒वूब ( अत्यन्त चहेता, प्यारा ) बेटा 'शुजा' 
,जिसने नूरजहाँ वेगमकी आगोगणमें परवरिश पायी थी, और जो मुझे जानसे 
ज्यादा अजीज ( प्रिय ) था, बीमार हुआ। बहुत इलाज हुआ, लेकिन 
कोई फायदा नही हुआ तो मैने वारगाहे-रब्बुल आलमीन ( दयालु ईश्वरके 
दरवार ) में दुआ ( प्रार्था ) की। उस वक्‍त मुझे खयाल आया कि 
सत्रह साल कब्ल मैने खुदासे अहद ( वायदा ) किया था कि जब मेरी उम्र 
पचाससे मुमतादज़ हो जायेगी तो में शिकार छोड दूँगा और मैं किसोकी 
जान न लेगा । और सोचा कि मुमकित हैं इस अहृदके पूरा करनेसे शुजा 
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अच्छा हो जाये । चुताचे मैने इसपर अमल किया और शणुजा अच्छा हो 
गया ।” 


जहांगीरकी उक्त डायरी पढते हुए मुझे अपने जीवनकी कई घटनाएँ 
स्मरण हो आयी । ऊँट जब पहाडके पाससे गुजरता है तभी उसे अपनी 
तुन्छताका आभास होता है । हजरते-इनसाव घन-यौवन, वर-पराक्रम, बुद्धि 
ओर सत्ताके अभिमानमें इतना अन्धा हो जाता है कि उचित-अनुचित उसे 
कतई नही सूझता । जत्र उसे कुदरतकी ओरसे ठोकर लगती है, तभी 
उसके हियेकी आँखें खुलती है । 


१ 


सन्‌ १९३१ के जाडोके दिन थे। मोण्टगुमरी जेलमे में भी अन्य 
सत्याग्रहियोंके साथ बन्दी था। वहाँका जेंलर रायसाहब घनइ्यामदास अपने 
अत्याचारों और क्रूर स्वभावके कारण पजाब-भरमें प्रसिद्ध था । कैदियोपर 
कम्ब्रल इलब्राकर उनकी हड्डी-हड्डी तुडवा देना, गुदामें मिर्च भरवा देना, 
गन्दे होजमें डुबकियाँ छगवा देना, उसका अदना करिश्मा था। उसका 
आतक ऐसा था कि बडे-बडे जवाँमर्द कैदी उसके नामसे काँपते थे | वे दो 
भाई थे । वडा जमनादास मुलतान जेलका और छोटा मोण्टगुमरी जेलका 
दारोगा था। सिबस सत्याग्रहियोपर बडे भाईने मुलतानमें वह जुल्म किये कि 
चारो ओोर व्राहि-त्राहि मच गयी । श्ञास्त्रोमें वणित नरकका दारोगा उसके 
समक्ष हेच मालूम होने लगा । आख़िर एक घटनासे उसकी आँखें खुली । 

उसकी माँ अकसर अपने गाँव रहतो थी । ग्रामीण रिवाजके अनुसार 
वह मो शोचादिक्के लिए खेतोमें जाया करती थी । बेटेकी करतूतोसे गाँवमे 
भी क्षोम फेछता जा रहा था। देशद्रोहीकी मासे भी लोग मन-ही-मनमें 
घृणा करने लगे थे । त्तमी एक रोज़ किसीने हिकारत-भरे स्वरसे कड- 


कतो हुई आवाज़मे कहा, “बुड़ढी ! इस टट्टीको उठा ले वर्ना ठोक नही 
होगा ।/! 
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इस आवाज़को सुनकर बुढियाकी हालत वैसी हो हुई, जैसी कि जय- 
जयकारके नारे सुननेके अम्पस्त नेताओकी स्थिति काले झण्डे दिखानेपर 
होती है । वुढिया रोबीछे स्वरमें वोली, “ओरे छोकरे, तू क्या बकता है ?” 

“में वकता नही, हुवम देता हूँ, अन्यथा यह तेरे मुंहमें भर दी जायेगी । 
ओरत समझकर तुझसे कुछ नही कहा जा रहा है। वर्ना जैसे तैने साँप 
जने है, जी चांहता है तेरा मुंह कुचछकर रख हूँ ।” 

वुढिया मोकेकी नज़ाकतकों समझ गयी। चुपचाप टट्टी अपने 
आँचलमें वाँधकर वह सीवी मुछ्तान अपने बेटेके पास पहुँची | जालिम 
बेटा माँकी इस हालतको देखकर सिहर उठा, और आइन्दा इस तरहके 
जुल्म न करनेंकी प्रतिज्ञा की । 


२ 


छोटे भाईकी हियेकी आंखें खुलनेका माजरा इस प्रकार है सन्‌ 
१९३१ के जाडोका सोमवार था । परेडका दिन था। हम सब खडे हुए 
थे और जेल सुपरिण्टेण्डेण्ट मुआयना कर रह था । मेरी सीटके ठीक सामने 
सरदार शेरसिहकी सीट थी। उसके सामनेसे सुपरिण्टेण्डेण्ट और उसका 
काफिला गुज़रा तो वह खडे होनेके बजाय लेट गया। उसका लेटना था 
कि हम सबमे बेर्चनी फैल गयी, कि लो भई, वैठे-विठाये नागहानी मुसीबत 
नाजिल हुई । हमारे मस्तिष्कमे अभी यह विचार आया ही था कि जेलर 
फौरन मुडा और घवराकर बोला, “देखो-देखो इसको कोई तकलीफ मालूम 
होती है । देखा तो वह वेहोंश था । उसे जल्दीसे हॉस्पिटल भिजवाया 
गया । हम लोग जेलरके इस अभूतपूर्व सद्ध्यवहारसे चकित थे । मगर- 
मच्छके आँसू सुने थे, देखें नही थे कि वह स्वय ही बोला, “मेरी ज़िन्दगी- 
में आज यह पहला वाकया हूँ कि मुझे गुस्सेके बजाय रहम आया । अच्छा 
हुआ यह कुछ रोज पेइतर वेहोभ न हुआ, वर्ना इसकी हड्डियाँ तुडवा दी 
गयी होती ।” 
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में पछना ही चाहता था कि, “किवरला | आपकी जिन्दगीमे यह यका- 
यक इन्किलाब कैसे हुआ |” कि वह खुद ही एक ठण्डी साँस भरकर गोला, 
हम दोनो भाइयोके एक भी बच्चा नही है। एक भानजा है उसीको 
ओऔलादको तरह पालछा-पोसा है। पन्द्रह-्वीस रोजसे मियादी बुखारमें 
मुब्तिका है। हजार इलाज कर लिये, छेकिन दिनपर दिन हालत खराब 
होती जा रही है। अब में समझ पाया हूँ कि और भी मेरे वच्चेकी तरह 
वीमार होते होगे । मेरी तरह और छोगोको भी सदमा पहुँचता होगा | आप 
दुआ कीजिए कि मेरा वच्चा अच्छा हो जाये । में कसम खाता हूँ कि अब 
ता-हयात किसीपर जुल्म न तोडे गा । 


डरे 


इसी जेलमे मेरे सामने इसके डिप्टी जेलरने एक कंदीकी गुदामे खूँटा 
ठोक दिया था, जिससे उसकी तत्काल मृत्यु हो गयी । राजनैतिक बन्दियो- 
को गवाहियाँ देनेपर जब वह बन्दी होकर जेलमें आया तो पाँवोमे पडता 
था, काली गऊ बनकर क्षमा कर देनेंकी ग्रिडगिडाता था, परन्तु बन्दी 
होनेसे पूर्व कंदियोकी खाल उधघडवा देना मामूली वात समझता था। 


ड 


अप्रेल १९४१ की बात है मुझे दिल्‍लीसे डालमियानगर आये पाँच-सात 
रोज्‌ हुए थे। न नौकरीका कोई निश्चय हुआ था न रहनेको क्वार्टर ही 
मिला था। गेस्टहाउसमें ठहरा हुआ मुफ्ती रोटियाँ तोड रहा था । इन 
दिनो चोनी मिलका सीजन था। अन मनवहलावके लिए केन ऑफिस 
जाना शुरू कर दिया था। न मुझे अपने कार्यका पता था न बेठनेके लिए 
कोई स्थान नियत था। फिर भी सो-पचास आदमी सलाम करने लगे 
थे। कुछ बेकार, नौकरी रूगवा देनेकी प्रार्थना करते थे । कुछ अस्थायी 
नौकरीवाले स्थायी नौकरी दिला देनेकी मिन्नतें करते थे । कुछ खासे 
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पढे-लिखे बावू मुझे सर” और “हुजूर' कहकर बोलते छगें ये । इन सव 
बातोका परिणाम यह हुआ कि मैं अपनेंको सर' ओर (6ुजूर' तो नही, पर 
कुछ-न-कुछ समझने जरूर लगा | किसीकों नमस्तेका जवाब ज्रा-सा सिर 
हिलाकर, किसोकों मुसकराकर, किसीको एक हाथ उठाकर देता और 
किन्हीको जवाब ही न देता । स्वरमें अधिकारकी-सो वू आने छूगी, चाल- 
में गस्भीरता जा गयी १ तभी एक करारी चपत मुंहपर लगी। 

जहाँ ईख मिलको जाती है, मे वहाँसे गुजर रहा था कि एक आदमी- 
ने दो गन्ने चूसनेंके लिए उठा लिये | मैंने देखते ही कहा, “क्यों वे 
तूने यह गन्ने क्यो उठाये २” उसने वे गन्ने गिरा दिये और चलता बना । 
में आठ-दस कदम आगे बढा हूँगा कि मनने, घिक्‍्कारा, “गोयलीय ! पाँच- 
सात रोजम ही इतना परिवर्तन ? क्‍या हो गया है तुझे ”” तत्काल उस 
आदमीको पुकारकर कहा, “अच्छा अब तो ले जा, आइन्दा ऐसी हरकत न 
करना ।? इस आदवाजमें सहृदयताकी नहीं, एक महरबानोकी-सी पुट मिली 
हुई थी और वह भी अधिकारके मिश्रणके साथ । 

उसने फिर वे गन्ने नहों उठाये और बगैर पीछे मुडे ही वह सीधा चला 
गया। में कुछ झेंपा-सा, कुछ क्लान्त-सा गेंस्टहाउस पहुँचा तो वहाँ चप- 
रासीने तार दिया जिसमें छिखा था - 

“(चिल्डरन इल, कम इमीजेटली”” 

दिल्‍ली पहुँचा तो दोनो छडके सख्त बीमार मिले। महीने-भरकी 
दोड-घृपमें एक बचा, दूसरा चलता हुआ । यह मे जानता हूँ गन्नेसे इस 
घटनाका कोई सम्बन्ध नही है । तार तो इस घटनासे दो रोज पहले चल 
दिया था और वच्चे एक सप्ताह पूर्व बीमार पड़ चुके थे । पर, न जाने 
मेरा दिल क्यो यह कहता है कि तेरे वाक्यमे अभिमान न होता मौर केवल 
कर्तव्यवश् तैंने ईव लेनेसे मना किया होता, तो वह भी, वच जात्ता । 


पृए०७ डें० 
ग् 
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काजरकी कोटरीमें भी बेदाग 


मियाँ उधघर्मासमह' कचहरोमें मुन्शो है, ओर मेरे परम मित्र भी ० सुमत- 
प्रसाद जैन प्रथम श्रेणीके मजिस्ट्रेट;के मातहत होइ्यारपुरमे काम करते हैं । 
एक-सौ बीस रुपये मासिक वेतन पाते है । ऐसे पेजेमें होते हुए भी, जो रिश्वत- 
खोरीके लिए बदनाम है, वल्कि जिसमे रिश्वत लेना और देना नियम-सा वन 
गया है मियाँ उघमर्सिहको ईमानदारी जिले-भरमे प्रसिद्ध हैं । किसीने 
भाज तक उनको एक पैसा रिश्वत लेते नही सुना । इसपर तारीफ यह कि 
काममें भी जिलेका कोई अहलूकार उनका मुकाबला नही कर सकता । एक 
दिन शामकों अदालत समाप्त होनेपर गवाहोकों सफर-ख़च्च देते समय किसी 
गवाहने उनका बटुआ उचका लिया । बदुवेमे दो-सोके लगभग रुपये थे । 
यह रकम सरकारी जुर्मानेकी वसूली की थी और अगले दिन सरकारी खज़ाने- 
में जमा करानी थी । बटुवेकी हरचन्द तलाश किया गया, परन्तु वह न 
मिलना था, और न मिला । जो आठ-दस गवाह खर्चा ले गये थे, बटुआ 
नि सन्देह उन्हीमें-से एकने चुराया था। मेरे मजिस्ट्रेट मित्रको जब इस 
घटनाका पता लगा तो उन्हें यह चिन्ता हुई कि उधमसिंह-जैसा गरीब 
आदमी इस सरकारी रकमको जमा कैसे कर सकेगा ! वह वेचारा नागहानी 
मुसीवत-परेशानीमें फेस जायेगा । मुशीजीके स्वाभिमानकों चोट न पहुँच 
जाये, इस भयसे उनकी सहायता भी नहीं की जा सकती थी । आखिर एक 
हल सूझ हो गया । वही कचहरीमें चार-पाँच ऑफिसर्सने आपसमे अपनी 
जेंबोसे दो-सौ रुपये एकत्र किये और मुशीजोको इस सहायताका आभास न 


१ ऊघमसिदका 'मिरयाँ” खानदानी लक्कब है। 
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मिल जाये, इस खयालसे जाहिरामे थानेदारकों बुलाकर आदेश दिया कि 
अपराघीकी तुरन्त खोज की जाये । मियाँ ऊबममिहको इस आदेशका पता 
लगा तो हाथ वाँवकर बोले, “हजूर, जपना आदेश वापस ले ले | अपराधी- 
की खोज कैसे होगी ? दोप तो उन आठन्‍नदस गवाहोंमें-से शायद एकका 
होगा, परन्तु पुलिस उन सबको व्यर्थमें तग करेगी । में नहीं चाहता कि 
मेरे कारण किसीकों कष्ट पहुँचे । यह रकम में अपने पाससे सरकारी 
खजानेमें भर दूँगा। यह रुपये मेरे भाग्यके होते तो जाते ही क्यो २ 
बहुत जोर देनेपर भी मियाँ ऊधर्मासह पुलिसकी मार्फत अपराधीकी खोज 
करानेके लिए सहमत न हुए। केवछू इसलिए दो-सो रुपयेकी चुपचाप 
चपत खा ली कि किसी निरपराध मनुष्यपर उनके कारण कही कुछ 
अत्याचार न हो जाये । एकत्र किये गये दो-सो रुपये लेनेमे भी मुणीजी 
सहमत न हुए, मुसकराकर टाल गये । 


मार्च १९०१ ईं० 
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आत्म-विश्वास 


जेलमे मलेरिया बुखार किसोको न जा जाये, इस खयालसे प्रत्येक 
कंदीकों जबरन कुर्नैन-मिक्सचर पिलाया जाता था । उन दिनो विलायती 
दवासे मुझे परहेज था । अत जब वे मेरी ओर आये, तब मैने दवा पीनेसे 
क़तई इनकार कर दिया। कुछ लिहाज समझिए या आत्म-विश्वास 
समझिए, सिपाहियोने मुझे जबरन दवा नही पिलायी, किन्तु यह अवश्य 
कहा कि दवा न पीनेकी सूचना हमे साहब (सुपरिण्टेण्डेण्ट जेल) को अवश्य 
देनी होगी और फिर आपपर काफी सख्ती होगी और दवा भी पीनी होगी । 
सिपाहियोकी सूचनापर साहव मेरे पास आया और दवा न पीनेका कारण 
पूछा । मैने दवा पीनेमें अपनो असमर्थता प्रकट की तो बोला, “यदि 
वीमार पड गये तव ?” मेरे मुंहसे अनायास निकल पडा, “यदि बीमार 
हो जाऊं तो आप कडीसे कडी सज़ा दे सकेंगे ।” साहव ऑलराइट कहकर 
चला गया ? किन्तु सज़ाको पूरी अवधि तक मुझे दवाकी तनिक भी आवदय- 
कता न पडी । बुखार, खाँसी, जुकाम, कब्ज वर्गरह मुझे कुछ भी नहीं 
हुआ । इतने अर्मेमें एक भी तो शिकायत नही हुई । जब कि अन्य साथी 
दो-तोन माहमें ही जेलसे बीमारियोका पुज वनकर निकलते थे । 


अनेकान्त, दिल्‍ली, जून १९३५९ ई० 
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घादेका सौदा 


हमारे एक सुपरिचित मिस्टर ज"*' * एक बडी कम्पनीमें प्रधान 
व्यवस्थापकके प्रतिष्ठित पदपर आसीन हैं । अत्यन्त कर्ततव्यशील, कार्यदक्ष 
आऔर, सज्जन पुरुष है । बडे ठाटठसे रहते हैं । पिछले दिनो उनके घरमे चोरी 
हो गयी । जेवर, नकद, सब कुछ जाता रहा । अनुमानत तीस हजारका 
धक्का लगा। उनकी कम्पनीके मालिककों जब इस चोरीका पता लगा तो 
उसने उन्हें वुलाकर सव वृत्तान्त पूछा । मालिक इनके कामसे हर प्रकारसे 
प्रसन्न और सस्तुष्ट था । इस भारी नुकसानकों सहन करता इनके लिए 
अत्यन्त कठिन होगा यह सोचकर मालिकने तीस-हजार झुपयेका चेक कीट- 
कर इनके हाथम थमा दिया और कहा, “मिस्टर ज * तुम्हारा नुकसान 
मैं अपना नुकसान समझता हूँ। हानिकी पूत्ति-स्वरूप यह भेंट तुम मेरी 
ओरसे स्वीकार करो ४ मिस्टर ज॑ ने चेक लोटाते हुए अतीव बिनम्नतासे 
कहा, “श्रीमान्‌ ! मैं आपका बहुत आभारी हूँ । चेक जो लौटा रहा हूँ 
इसे आप मेरी घुष्ता न समझें । में जानता हूँ कि इस भारो नुकसानकोी 
आसानीसे वरदाश्त करनेकी क्षमता मुझमें नही है, परन्तु मैं घादेका सौदा 
करना नही चाहता । चेक देनेमे जो अनुग्रह और सहानुभूति आपने मेरे 
प्रति दरशायी है, उसका मूल्य तीस-हज़ार रुपयेसे कही अधिक है । इस 
चेकको लेकर में उस पुंजीको परिमित करना नहीं चाहता !! 

मालिक यह जवाब सुनकर दग रह गया। इसे सयोग समझो या 
पुरस्कार, कुछ ही मह्दीनोमें मिस्टर ज * के वेतन और पदमे आशातीत 
तरवकी हुई । और अब तो वे स्वय भी इतने मूल्यके चेक किसीकों भेंट 
छरनेकी क्षमता रखते है । 


मार्च १९७१ ई० 
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पंचायती सत्कार 


दिल्‍लीके पहाडी-घीरज धाजारम एक कहार चाट बेचा करता था । 
एक रोज चार-पाँच वर्षकी आयुका एक लऊूडका अपने घरसे दो गिन्नियाँ 
बेले समझकर उठा छाया । एक गिन्नो किसी फेरीवालेको देकर उससे चने 
लिये और दूसरी गिन्नीकी इस कहारके यहाँसे चाट ली। चाटवाला उस 
वक्‍त घर गया हुआ था । उसके सात-आउठ वर्षके लडकेने भी उसे घेला ही 
समझा । जब चाटवाला आया तो छुडका बोला, “चाचा, यह नया घेला 
तो हम लेंगे ।” 
चाटवाला गिन्नी देखकर धवराया, उसने पासके दुकानदारको बुलाकर 
लडकेसे सब माजरा सुना और गिन्नो उस दुकानदारके पास अमानत रख 
दी, ताकि वास्तबिक मालिकके पास वह पहुँचा दी जाये, और गिन्नी 
यथास्थान भेज भी दी गयी । मुझे जब इस घटनाका पता चला तो मैं उस 
ग़रीब चाटवालेकी इस ईमानदारीसे बहुत प्रभावित हुआ ओर मेने यह 
विवरण पत्रोमें प्रकाशित करा दिया । 
पत्रोमें छपनेके दो-तीन रोज़ बाद वह चाटवाला मेरे पास आया और 
कृतज्ञता-भरे स्व॒रमें बोला, “एक गिन्नीसे हुजूर क्या पूरा पडता । आपने 
जो मुझे इज्जत दिलायी है, उसके आगे करोडोको दोलत हेच है । अख- 
वारोमें यह ख़बर छपनेपर हमारी बिरादरीकी पचायत हुईं, जिसमें मुझे 
बुलाकर शाबाशी दी गयी और कहा गया कि तैंने अपनी जातकी इज्जत 
बढायी हैं । हुजूर, आपकी बदौलत मेरी इतनी इज्जत हुईं, आपका किस 
मुंहसे उपकार मानूँ । 
मैने कहा, “इतने ग़रोब होते हुए भी जो तुमने आदर्श उपस्थित किया 
है, उसे जनताके सामने रखना एक लेखकके नाते मेरा फर्श था। तुम्हारी 
ईमानदारी इससे भी ज्यादा इज्जत पानेकी अधिकारी है ।” 


फरवरी १९७१ इईं० क्र 
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विमल भाई 

मेरे एक अत्यन्त स्नेही साथी है, जिन्हें कुछ लोग खब्तो भाई कहते 
हैं, कुछ छोग उन्हें सनको समझते हैं और कुछ समझदार दोस्तोका फतवा 
हैं कि इनके मस्तिण्कका एक पेंच ढीछा हैं । 

मेरा इनसे सन्‌ १९२५ से परिचय हैं । इन पचीस वर्षोमे समोपसे 
समोप रहनेपर भी मुझे इनमें ख़ब्त और सनकका आभास तक नही मिला, 
फिर भी में हैरान हैँ कि क्‍या बालक, क्‍या युवा, क्या वृद्ध सभी उन्हें 
खब्ती भाई कहतें हैं । 

गोरा शरीर, कितावी चेहरा, माँखें वडी ओर रसीलो, चौडी पेशानी, 
मझोला कद, सुडोल कसरती जिस्म, शरीरपर स्वच्छ ओर घवल खादीकी 
मोहक पोशाक, चालू-ढालमें मस्ती और स्फूर्ति। एफ० ए० त्तक शिक्षा, 
भले और प्रतिष्ठित घरमे जन्म, वातचीतमें आकर्षण, राष्ट्रीय विचारों 
और लोकसेवी भावनाओसे ओतप्रोत । महात्मा गान्वीसे किसोका दिल 
दुखा हो, परन्तु इनसे असम्मव । फिर भी दोस्तोके दायरेम मजहक़ाखेज 
बने हुए हैं ओर उसपर तुर्रा यह्‌ कि बुरा माननेके वजाय फूलकी तरह 
खिलतें रहते हैं । 

एक रोज मैं और एक मेरे साहित्यिक मित्र विमछ भाईकी चर्चा कर 
रहे थे और उनपर फब्तियाँ कसनेवालोपर छींटे उडा रहें थे कि समीप ही 
बैठा हुआ उनका ग्यारह वारह वर्षका छोटा भाई पदछते-पढते वेसाख्ता 
चोला, “हाँ-हाँ वह्‌ खब्ती है, सनकी है, में शर्त वदकर कहता हैं ।” 

बव हमारी क्या सामर्थ्य थी जो बात काटतें ॥ एक तो छोटा, दूसरे 
शर्त बदनेको तैयार । फिर भी हिम्मत बाँधकर पूछ ही वेठे, “हुजूरकों 
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उसमें वया खब्त दिखाई देता है ? 

वह एक अजीव-सा मुँह वनाकर बोला, “एक खठ्त । अजी भाई 
साहब | वह सिरसे पैर तक खब्त-ही-खब्तसे ढका हुआ हैं। जिस मुर्दनी- 
में कुत्ते न झाँके, वहाँ इन्हें देख लोजिए । सुबह-शाम हजरतके हाथमें 
ऐरे-गैरे नत्यूखरोके लिए दवाओकी शीशियाँ रहती है, खुदके पाँवमें साबुत 
जूतियाँ नही ओर उस रोज दुकान वेचकर उस * नादिहन्दको, जिससे 
पठान भी तोवा माँग चुके हैं, दो-हज़ार रुपये दे दिये। उस रोज़ स्कूलसे 
भाते हुए यारोने उन्हें वनानेके खयालसे कहा-- 

“बडे भाई, आज तो ईखका रस पिलवाओ ।” थोडो देरमें क्‍या 
देखते हैं कि हम आठ-दस साथियोके लिए ईखके रसके वजाय सन्‍्तरेके रस- 
के गिलास आ रहे हैं । हमने खिलाफ तवक्ञकह देखकर पूछा, “बडे भाई, 
यह क्या तकल्लुफ ?* फरमाया, “आप लोग कब-कब पिलानेको कहते है ।' 

“रस पी चुकनेपर हम सबकी मुश्तर्का राय थी कि विमलर भाई 
खब्ती होनेके साथ-साथ बुद्ध भी हैं । 

लडकेने अपनी बात कुछ इस ढगसे कहीं कि मेरे वे साहित्यिक मित्र 
तपाकसे वोले, “हाँ यार, इनके खब्तका एक ताज़ा लूतीफा तो सुनो, 

“पुकार फिल्ममें किस कदर रश हैँ, यह तो तुम्हें मालम ही है । विमरू 
भाईने भी भीडमें घुसकर चार-पाँच फर्स्ट क्लास टिकिट खरीद छिये । एक 
तो अपने लिए बाकोके परिचित या मुहल्लेके लोगोके लिए, इस खयालसे 
कि कोई आये तो परेशान न हो । दर्शकोकी भीड हालमे घुसी जा रहो 
है और विमल हैं. कि आनेवाले परिचितोकी प्रतीक्षामे वाहर सूख रहे हैं, 
ओर जब राम-राम करके टिकिटोसे मुक्ति पायी तो हालमें तिरू रखनेंको 
जगह न थो । टिकिट जिन साहवने लिये, उनमें-से किसीने फ्रो पास समझ्ष- 
कर ओर किसीने बुरा न मान जायें, इस भयसे टिकिटके दाम नही दिये। 
एक साहवने दाम देनेकी जहमत फरमाते हुए अठन्नी उनके हाथपर रखी 
मोर बोले, “जब हाउस फुल हो गया तो टिकिटके पूरे दाम कैसे ?” 
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यह लतीफा उन्होने इस अन्दाज़मे बयान किया कि हम लोट-पोट हो 
गये । रातको सोने लगा तो मुझे विमल भाईकी ऐसी कई बातें स्मरण हो 
भायी, जिन्हें में अबतक उनको खुबियाँ तसव्बुर किया करता था। 
अब जो दुनियाकी ऐंनक रूगाकर देखता हूँ तो रग हो दूसरा नज़र 
आने लगा । 

सन्‌ १९३३ की वात हैं। मुझे ऐतिहासिक अनुसन्धानके लिए अक- 
स्मातृ उदयपुर जाना उसी रोज़ आवश्यक हो गया | मार्ग-व्ययके लिए 
तो रुपये उवार मिल गये, और ठहरने आदिकी सुबिधा इतिहास-प्रेमी वल- 
वन्तर्सिहजी मेहताके यहाँ हो गयी, परन्तु पहननेके कपडे मेरे पास कतई 
नही थे । जेलसे आकर बैठा था । जी कपडे थे, उनमें-से कुछ घोबीके यहाँ 
थे, कुछ मैले पड़े थे । स्वच्छ एक भी न था, और उदयपुर जाना उसो रोज 
अत्यन्त आवश्यक था। बडो असमजस और चिन्तामे था कि यकायक 
विमल भाई आये और बोले, “सुना है आप उदयपुर जा रहे हैं, वहाँ 
आपको कई रोज़ छगेंगे। मेरे पास फालतू कपडे तो नही हैं, परन्तु आप 
घरपर दिन-भर रहें तो आपके सच कपडे धो दूँ ।” मजबूरन विमल भाई- 
को कपडे देने पडे । भामको घोकर दिये तो इतने स्वच्छ कि घोबी भी 
देखकर शरमाये । 

गत वर्ष गरमीके दिनोमे आपके यहाँ चोरी हो गयी । जिन बिस्तरोपर 
आप माराम फरमा रहे थे, उनको छोडकर नकद, जेवर, कपडे, बरतन 
सब ले गये । रंगे हाथ झाड भी दे गये, ताकि सुबह उठकर सिर पीटकर 
रोनेके अतिरिक्त आपको झ्ञाड देनेंकी जहमत न उठानी पडे । समाचार 
सुना तो घबराया हुआ विमरू भाईके यहाँ पहुँचा । समझमें नहीं ब्राता था 
कि इस महेगी और कण्ट्रोलके ज़मानेमें अब कैसे प्रौन दर्जन फ़ौजका तन 
ढकेंगे । और ह॒वा-पानीके अलावा क्या खाने-पीनेको देंगे । सान्त्वना देनेके 
लिए न कोई शब्द सुझते थे, न कोई कमव्क्‍त शेर ही याद जाता था। इसी 
उ्ेडवुनमें मुंह लटकाये पहुँचा तो विमछ भाई देखते ही खिल उठे, और में 
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कुछ कहूँ, इससे पहले स्वयं ही बोले, 

“भाई, हमारा तो सर्देवके सकटसे पीछा छूट गया । यक्रीनन आजसे 
हमारे बुरे दिन गये और अच्छे दिन आये ।” 

मैंने समझा कि विपदाका पहाड टूठ पडनेसे विक्षिप्त हो गया है। 
परन्तु वह विक्षिप्त नही था, फिर बोला, “भाई, यह परिग्रह ही सब 
झगडोकी जड है, इसीके कारण अनेक क्लेश और बाधाएँ आती हैं । अब 
सुख-चैन-ही-सुख-चैन है । रोटियाँ तो खानेको मिलेंगी ही । आधे दर्जन 
बच्चे हो गये, अब पत्नी जेवर पहनते क्‍या अच्छी लगती थी ? विलायती 
कपडा सब जाता रहा, अब झक मारकर स्वदेशी पहनेगी /” ओर फिर 
वही चेहरेपर फूल-सो मुसकराहट । 

उठकर चला तो वहाँसे एक साहब साथ ओर हो लिये । फरमाया, 
“देखा आपने इनका ख़ब्त । लोगोकें घर चोरी होती है तो दहाड मारकर 
रोते हैं ओर एक आप हैं कि खिल-खिल हँस रहे है । गोया चोरी नही 
हुई, लाटरीमें हरामका रुपया हाथ रूग गया हैं। अगर इनका बस चले 
तो घोरी होनेकी खुशीमें दावत दे दें ।” 

सान्त्वना प्रकट करनेके लिए तो मुझे कोई शेर याद नहीं आया, 
उसकी आवश्यकता भी नहीं पडी, परन्तु इन साथीकी बकवासपर गालिब- 
का शेर मनमें झूमने लगा, 

न ल॒ग्ता दिन को तो यूं रात को कब बेखबर सोता । 
रहा खटका न चोरी का दुआ देता हूँ रइजन को ॥ 

सन्‌ १९३०के असहयोग आन्दोलनमे आपने खद्दरकी दुकान खोलो । 
विमल भाईकी दुकानपर बाहरके व्यापारी तो तब आते, जब परिचित 
यारोकी कुछ कमी होती । भोड लग गयी, लोग हैरान कि जिसने कभी 
दुकान नहीं की, वह इस फर्राटेसे क्योकर विक्रो कर रहा है ? घरवाले 
भी खुश कि चवन्नी न सही, दुअज्नी रुपया भो मुनाफा लिया तो दो-सौ- 
तोन-सौ रुपयेकी विक्रोपर पचोस-तोस तो कही भी नहीं गये। हमने 
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स्वय अपनी आँखोसे आपको दुकानदारीके जोहर देखे । दुकान ऐसी चली 
कि दो-तीन माहमें हो पंख निकल आये । माने अपने तोन-हज़ार रुपये 
माँग तो आपने एक हज़ार रुपयेकी उधारकी लिस्ट दे दी औौर दो हज़ार 
रुपये एकके नाम ऋण लिखें दिखला दिये ॥ 

मॉने सिर पीटकर कहा, (से उस ना-दिहन्दको दो-हज़ार क्‍यों 
पकडा दिये ?' 

फरमाया, “माँ, तू तो वेकारमे घवराती है, उसने मुझे क़सम खाकर 
दो-हजार रुपये जल्दी लौटानेको कहा हैं। उसे पठान तग कर रहे थे, 
इसीसे उसे रुपयेकी जरूरत आ पडी थी [*' 

इन अठारह वर्षोमि जब-जव विमल भाईसे पूछा कि वे रुपये पटे या 
नही । तव-तव जआापने वडे विश्वासके साथ कहा, “भई, रुपये भारमे थोडे 
ही है ! वेचारा खुद मुसीवतमे है, उससे रुपयेंका तकाजा करना भलमन- 
साहतमें दाखिल नही । 

में इन तेईस वर्षोमि स्वय निर्णय नहीं कर पाया कि विमरू भाई ख़ब्ती 
हैं या जीवन्मुक्त ? क्या पाठक अपनी उपयुक्त सम्मति देंगे । 


अनेकान्त, दिल्ली, फरवरी १९४८ इे० 
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भिक्नुक मनोदृत्ति 


वहुधा छोगोके जीवनमे ऐसे अवसर आते हैं कि दिन-भर भूखे-प्यासे 
रहनेसे पेट अँत्डियोसे लग गया है, जीभ तालूसे जा लगी है, ओठोपर 
पपडियाँ जम गयी हैं, ओर चकते-चलते पाँव मूसल हो गये हैं । न पासमे 
एक घेला है, जो चने चबाकर ही ठण्डा पानी पिया जाये, न मज़िले-मकसूद 
हो नज़र आती है। पासमें पैसे न होनेकी वजह मुफलिसी ही नही होती, 
आकस्मिक घटनाएँ भी होती है । कभी जेब कट जाती है, कभी घरसे 
लेकर न चले और साथियोने रास्तेसे ही पकड लिया और समझा कि अभो 
वापस आये जाते हैं, मगर रास्तेमें कार फेल हो गयी या ताँगा पलट गया, 
पैदल चलनेके सिवा कोई चारा नही । कभी रेलवे टिकिटके लिए एक-दो 
पैसेकी कमी रह गयी है, परदेशमे किससे माँगे, कोई जान-पहचानका भी 
तो दिखाई नही देता, कि इस मुसीबतसे निजात मिले । यदि दिखाई दिया 
भी तो माँगनेकी हिम्मत न हुई, ओठ काँपकर रह गये । घरमें बच्चा बीमार 
पडा है, उसी रोज़ वेतन मिलनेवाला है, मगर डॉक्टरको बुलानेके लिए 
रुपये फोसको तो कुजा, आफिस जानेके लिए इक्केके लिए दो पैसे भी नही 
है । और मनमें यह सोच ही रहे हैं कि चलो बच्चेको ही हस्पताल गोदमें 
, छे चला जाये, ऐसे ही नाजुक मौकेपर कोई साहब आते हैं। शकक्‍्लो-शबाहतसे 
अच्छे-खासे जीवकार और भले मालूम देते है। हाथमें चार-पाँच रुपयेकी 
रेज़गारी भी लिये हुए हैँ । कुम्भ-स्नानको जाना है, एक-दो रुपयेकी जो कमी 
रह गयी है, उसे पूरी करने चले आये हैँ और इनकी धज देखिए,--अन्न 
मुदृतसे छोड रखा है, सिर्फ फल-दूधपर गुजर फ़रमाते हैं, ऐसे सयमीकी 
सहायता करना आवश्यक है । भान्जीके भातमें दो-हजार रुपयेकी कसर रह 
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गयी है, ऐसे कारें-सवावर्म मदद करना खलाको फर्ज है। अफोम खानेंको 
पैसे नही रहें हैं, अफीम न मिली तो वेचारा जम्हाइयाँ लेतें-लेतें मर 
जायेगा, इनसानी जान बचाना निहायत ज़रूरी हैं। ऐसे दु खद प्रसगोपर 
वडी विचित्र परिस्थिति होती है । खासकर उस अवसरपर जब कि आप, 
.खुद सही मायनोमें इम्दादके मुस्तहक हैं, मगर अपनी वजअदारीकी वजह- 
से आप किसीपर भी यह राज़ जाहिर नही करना चाहते और तभी कोई 
आपके जाने-पहचाने साहब--किसी जल्सेके लिए, चौवेको भरपेट लड्डू 
खिलानेंके लिए, किसी साधुके मन्दिरका क्रुआँ वनवानेको हठ पूरी करनेके 
लिए, चिडीमारके चगुल्से तोते छुढानेके लिए, मुहल्लेमें साँग करानेके 
लिए, कलकत्तें-वम्बईमें चलनेवाली मज़दूर-हडतालके लिए, देवीका परसाद 
वाँटनेके लिए, कसाईके हाथसे लेंगडी गाय छुडानेके लिए--चन्दा माँगने 
आ जाते हैं। तब कैसी दयनीय परिस्थिति हो जाती है, ना करनेकी 
हिम्मत नही, देनेको कानी कोडी नहीं । कभी दिल चाहता है, दीवारसे 
टकराकर अपना सिर फोड लें, कभी जी चाहता है, इन मॉँगनेवालोपर ट्ट 
पडें और जो ये लाये हे, उसे छीनकर अपना काम चलायें । मगर कुछ 
नहीं वन पडता और एक निरीह, खुद्सरज, अहकारी, रुक्षस्वभावी न 
जानें क्या-क्या लोगोकी नजरोमें बनकर रह जाते हैं। कुछ आप बीती 
भर्ज करता हैं, 
सन्‌ ३२ को दोवाली आयी भौर चली गयी, न हमारे घरमें चिराग 
जले न मिठाई आयी । इस बातसे हमारे चेहरेपर न शिकन आयी, न दिल- 
में कोई मछारू, बल्कि हकोकी मायनोमें हमें अपनी इस बेबसीपर नाज 
था । क्योकि यह मुसीचत देवकी तरफसे नहीं, हमने खुद ही बुलूायी थी । 
दीवाछीसे दो-तीन रोज वाद माँने कहा, “बेटा, मुझे तुझसे कहना याद 
नहीं रहा, एक आदमी दस-बारह चक्कर लगा चुका है, न नाम बताता है, 
न काम, न तेरे मिलनेके वक़्तपर आता है, यूँ कई चक्कर काट चुका 
हैं ।” माँ अपनी बात पूरी भी न कर पायी थी कि बोली, “ देख, वही 
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शायद फिर आवाज़ दे रहा है ।” 
बाहर जाकर उनका परिचय पूछें कि वे स्वय ही बोले, 
“आप ही गोयलीयजी है ।* 
“जी, मुझी खाकसारको गोयलीय कहते है ।” 


“वाह साहब ! आप भो खूब है, पचासों चक्कर लगा डाले, तब 
आप मिले हैं ।” 

में हैरान कि ख्वाम ख्वा झाड पिलानेवाले यह साहब आखिर है 
कोन ? पुलिसवाले यह हो नही सकते, उनकी इतनो हिम्मत भी नहीं कि 
इस तरह पेश आयें, कोई कर्ज माँगनेवाला भी नहीं हो सकता क्योंकि 
यहाँ यह आलम रहा है कि 

“बर में भूका पढ़ रहे दस फाके हों जॉय 
तुझसी भेया बन्धु के कमी न मॉगन जॉय ||” 

जब तुलसी बाना भैया-बन्धुसे माँगता वर्जित कर गये है, तब गैरोसे 
उधार माँगनेकी तो में वेवकफी करता ही क्यो ? फिर भो मैने बडी 
आजिज़ीसे न मिलनेका अफ़सोस ज़ाहिर करते हुए उनसे ग़रोबखानेपर 
तशरीफआवरीका सबब पूछा तो मालूम हुआ कि मेरे साथ जो जेलमें एक 
वालियण्टियर एक-दो माह रहा था, ये उनके भाई है । उनकी तन्दुरुस्‍्ती 
ठीक न होनेकी वजहसे वे शिमले जाना चाहते है । लिहाजा मुझे उनके 
पहाडो अखराज़ातके माकूल इन्तज़ामात कर देने चाहिए । 

में तो सुनकर सन्न रह गया । पहले तो यही नडी मुश्किलसे समझमे 
आया कि ये आखिर ज़िक्र किन साहबका कर रहे हैं। यह जान-पहचान 
ठीक इसी तरहकी थी, जैसे कहार दिल्लीसे डोली खरीदकर ले जायें 
ओर लोगोंसे कहें कि पं० नेहरू रिह्तेमें हमारे साढ होते है, और कुरेदकर 
पूछचेपर बतायें कि, “जिस शहरसे पण्डितजी कमला नेहरूका डोला लाये 
थे, वहोसे हम भी डोली लाये है ।”” 
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मुझे उसकी इस दीदादिलेरी, वेतकल्लुफी, भीखके टूक और वाज़ार- 
में डकारवाली शानपर ताव तो वहुत आया, मगर घर॒पर आया जानकर 
बल खाकर रह गया ओर निहायत आजिज़ीसे मजबूरी जाहिर की। न 
चाहते हुए भी मफ़्लिसोकी रेखा खींची । मगर उसका यकीन न आया। 
“लोग वे खुदगरज है, खुद गुलछर उडाते है, मगर दूसरोको छंटपटाते 
देखकर भी नही सिहरते |” इसी तरहके भाव व्यक्त करते हुए वे चले गये 
और में अपनी इस बेबसीपर नादिम-सा होकर गडा-सा रह गया कि एक 
वे है जो स्वास्थ्य-सुधारने पहाड जा रहे हैं और एक हम है कि दम उखा- 
डनेंवाली खाँसीके लिए मुलेठी-सत भी नही जुटा पा रहे हैं । 

कुछ घटनाएं सन्तोपवृत्तिकी भी अर्ज करता हैं, 

१९३३ या ३४ की वात है। यमुनामें बाढ भा जानेसे निकटवर्ती 
गाँव बडी विपदामें आ गये ये । उन्हें भोजन, वस्त्र, दवा आदिकी अविलम्ब 
बावश्यकता थी | दिललीवाले प्राणपणसे सहायता पहुँचा रहे थे | हमारे 
इलाकेस भी हज़ारों रुपये एकत्र हुए । हम एक कारमें आवद्यक सामान 
रखकर नहरके रास्तेमें पडनेवाले गाँवोंमें गये । वहाँ दवाएँ, वस्त्र आदि 
बाँटते हुए एक ऐसे गाँवमें गये, जहाँ वर्पासि बहुत हानि नही हुई थी और 
वादमें मालूम हुआ कि यह ज्राह्मणोका गाँव था । वहाँ गाँववालोकी सलाह- 
से यह तय हुआ कि पूरे गाँवके लिए कमसे कम एक सप्ताहके भोजनका 
प्रवन्ध फौरन कर देना चाहिए ओर जबतक स्थिति पूर्व-जैसी न हो जाये, 
वरावर साप्ताहिक सहायता आती रहनी चाहिए। जन-लेखाका हिसाव 
लगाया तो अस्सी मन गेहूं फी हफ्ते बैठठा था। गाडी यहाँ आकर 
अटकी कि अस्सी मन गेहूं दिल्लीस क्योकर छाया जायें ? कारके आतने- 
जानेको ही व-मुश्किल नहर-विभागस आज्ञा मिली है । इस खतरेमें ट्रक 
यथा लारी तो किसी हालतमें भी नही पहुँच सकती थी । 

हम लोगोको चिन्तामें पडे देख, गाँववाले बोले, “दिल्लीसे गेहूँ छानेकी 
क्या जरूरत हैँ। हमारे यहाँ सबके पास गेहूं मरा पडा है, दाम देकर चाहे 
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| 


जितना खरीद लो ।” 

हमारी हैरानीकी हद न रही, हमने कहा, “भरे मई, जब तुम्हारे 
पास गल्‍्ला भरा पडा है, तब तुम नाहक क्यो लेना चाहते हो ?” 

वे बोले, “वाह साहब, आप जब इतनी दूर चलकर देने आये है, 
तब हम क्यो न ले, आप भी अपने मनमसे क्‍या कहेंगे कि ब्राह्मण होकर 
दान लेनेसे इनकार किया ।” हमने हँसी और आावेशको रोककर कहा, 
“भई, हम इस वक्‍त खैरात करने नही आये, अपने भाइयोकी मदद करने 
आये हैं । मुसोबतमें इनसान ही इनसानके काम भाता है । हम दे रहे हैं, 
इसीसे दाता नही, और जो ज़रूरतमन्द ले रहे है, वह मेगते नही । यह 
तो सब मिलकर मुसोबतमें एक-दूसरेका हाथ बटा रहे है । इसीलिए गाँवमें 
जो सवमुच इम्‌दादके योग्य हो उसे बुला दो, जो हमसे उसकी सहायता 
बन सकेगो करेंगे ।” 

गाँववालोने जिस बुढियाका नाम बताया, उसने मिन्‍्नतें करनेपर भी 
कुछ नहीं लिया । तब वे गाँववाले स्वयं ही बोले, “आप नाहक़ परेशान 
होते हैं। इम्‌दाद लेगा, तो सारा गाँव लेगा, वर्ना कोई न लेगा । अगर 
आप हमें न देकर, सिर्फ एक-दोको देकर चले जायेंगे, तो सारा गाँव इन्हे 
हलूका समझेगा, ताना मारेगा, इसी डरसे ये लोग नही लेते है और 
न लेंगे ।! 

बडा जी खराब हुआ, जिन्हें सचमुच सहायताकी ज़रूरत थी, उन्हें 
भी सहायता न दी जा सकी । लाचार कारमें बंठकर नहरकी पटरी-पटरो 
दिल्‍लोीकी ओर वापस जा रहे थे कि नहरके किनारे कुछ लोग औरतो- 
वच्चो-समेत दिखाई दिये तो कार रुकवा ली । पूछनेपर मालूम हुआ कि 
गाँवमें पानी आ जानेंसे यह लोग यहाँ आ गये है और ज़्यादातर किसान 
जाट हूँ [। 

हमने जब इमूदाद देनेकी वात उठायी तो वे लोग बातको टाल गये, 
दुवारा कहा तो ऐसे चुप हो गये जैसे कुछ सुना ही नही । फिर तनिक 


गहरे पानी पैड २१५९ 


जोर देकर कहा तो बोले, “आपको मेहरबानी, हमें किसी चीज़ की दरकार 
नहीं, भगवान्‌का दिया सब कुछ है ।” 

उस गाँवकी भिक्षुक मनोवृत्ति देखकर हम जो गाँववालोके प्रति अपनी 
राय कायम कर चुके थे, वह उडती-सो नज़र आयी तो हमने अपनी 
दानवीरताके बडप्पनके स्वरमें तनिक मथुरता घोलते हुए कहा, “सकोच- 
को कोई बात नहीं, तुम्हारा जब सव उजड गया है, तो यह सामान लेनेमें 
उजञ्र किस बातका ? यह तो लाये ही आप लोगोके लिए है ।” 

हमारी बात उन्हें अच्छी नही लगी, शिष्टाचारके नाते उन्होंने कहा 
तो शायद कुछ नही, फिर भी उनके मनोभाव हमसे छिपे नही रहे । 
उन्हींने मोन रहकर ही हमपर प्रकट कर दिया कि जो स्वय अन्नदाता हैं, 
वे हाथ क्या पसारेंगे? फिर भी हमारे मन रखनेको उनमें-से एक बूढा 
बोला, “लाला, हम सब बडे मौजमें हैं, अगर कुछ देनेकी समायी है तो उस 
टीलेपर हमारे गाँवका फकीर पडा हुआ है, उसे जो देना चाहो दे माओो | हम 
सब अपनी-अपनी गुज़ र-बसर कर लेंगे। उसकी इमूदाद हमारे बसकी नहीं |” 

आखिर उस फकीरको ही आटा-वस्त्र देकर अपनी दानशीलताकी 
खाज मिटायी गयी । कारमें सब साथी मुंह लटकाये दिल्‍ली वापस जा रहे 
थे, हम बडे या ये किसान, शायद इसो समस्याको सव सुलझा रहे थे। 


डालमियानगरमें सहारनपुरके चो० कुलवन्तराय जैन रहते थे । पचास- 
पचपन वर्षकी आयु होगी । ज्ीशऊर, खुशपोश और बडी वजअ-कतभके 
बुजुर्ग थे । घरके आसूदा थे, मगर व्यापारमे घाटा भा जानेसे यहाँ सविस 
करके दिन गुज़ार रहे थे । मामूली वेतन और मामूली पोस्टपर काम करते 
थे। मेरे पास अकसर आया करते और बडी तजरुबेकी वातें सुनाया 
करते थे। निहायत खुशइखलाक, वा-मज़ाक, नेंकचलन और कायदे- 
करीनेके इनसान थे । उनकी सुहवतमें जितना भो वक्‍त सर्फ हुआ, पुरलुत्फ 
रहा । हर इनसानको घरेल परेशानियाँ और नोकरी सम्बन्धी असुविधाएँ 
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होती हैं, मगर दो-तीन सालके असेंमें एक वार भी जबानपर न लाये। 
मिलक्षेत्रोमें जहाँ बैठे-बिठाये, लोगोकों उत्पात सुझते रहते है । इंक्रीमेण्ट 
(वापिक तरक्की), बोनस (नौकरोके अतिरिक्त वाषिक भत्ता), डेजिग- 
नेशन पद ओर आफिसर्सकी शिकायतें, इन्‌क़िलाब, मुर्दाबाद और हाय-हाय- 
के नारोसे अच्छे-अच्छोके आसन और मत हिल जाते हूँ । वहाँ उनके 
चेहरेपर न कभी शिकन दिखाई दी, न जवानपर हफें-शिकायत । 

उनका इकलौता ऊूडका रुडकी कॉलेजमें इजीनियरिड्में पढ रहा 
था। शायद अस्सी रुपये मासिक भेजने पडते थे । में जानता था यह 
उनके बूतेके बाहर है, उन्हें ब-मुश्किक इतना कुल वेतन मिलता था । 
अत. मैं समझता था कि या तो धीरे-धीरे बचे-खुचे जेवर सर्फ हो रहे हैं 
या सिरपर ऋण चढ रहा है। पूछनेकी हिम्मत भी न होतो थी, पछू भी 
किस मुंहसे ? 

आख़िर एक रोज़ जी कडा करके मैने उनसे डालमिया, जैन छात्र- 
वृत्ति' लेनेके लिए कह ही दिया । सुनकर शुक्रिया अदा करके मन्दिरजी 
चले गये । दूसरे रोज़ घरपर तशरीफ लाये और फरमाया, “गोयलीयजी, 
आप मेरे बडे शुभचिन्तक हैं, यह में जानता हूँ। आपने मेरा दिल दुखाने- 
को नही, बल्कि नेकनीयतीसे ही मुझे यह सलाह दी है । आपकी बात 
टालनेकी हिम्मत न होनेकी वजहसे, में उस वक्‍त स्वीकृति देकर चला 
गया । मगर फिर घर जाकर सोचा तो, बात मनमें बैठी नही । एक साल 
रह गया है, जैसे भी होगा निकल ही जायेगा । इस बुढापेमें क्यो ज़रा-सी 
बातपर खानदानकों दाग लगाया जाये ”? भरा रूडका ही अपने मनमें 
क्या सोचेगा ? भाई गोयछोयजी, में छात्रवृत्ति लेकर अपने बच्चेका दिल 
छोटा हरगिज़ नहीं करूँगा 7. 

चोघरी साहव इतना स्वाभिमानपूर्ण उत्तर देंगे, अगर मुझे ज़रा भी 
शक होता तो में यह जिक्र तक न छेडता । मगर अब तो तीर कमानसे 
निकल चुका था, निशानेपर न छगे तो तीरन्दाज़की खूबी क्या ? मै तनिक 
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अधिकारपूर्वक बोला, “चोवरी साहब, आपका साहवजादा फर्स्टंक्‍्लास 
फर्स्ट आया है, ऐसे होनहारकों तो वज्ञोफा लेनेका पूरा हक़ हैं। इसमें 
संकोच और एहसानकों क्‍या वात है ? यह तो उसे बतौर इनाम 
मिलेगा ।* 

मैंने समझा वार भरपूर बैठा है और चौघरी साहव अब सोधे खड़े 
नहीं रह सकते । मगर नहीं, उन्होंने वार भी बडी खूबीसे काठा और मुझे 
पटखना भी ऐसा दिया कि चोट भी न छगे और हमलावरकी तारीफ 
करनेको जी भी चाहे । 

फरमाया, “गोयलछीयजी, आपका फरमाना बजा है, मगर वेअदवी 
मुआफ, यदि होनहार छडकोको वज्जीफेके तौरपर मिलता है, तो ग़रीब- 
अमीर सब लडकोंको बिना माँगे क्यो नहीं मिलता, सिर्फ गरीब लडकोको 
ही क्‍यों मिलता है ?” 

मेरे पास इसका जवाब नही था, क्योंकि मैं जानता था कि असहाय 
विद्यार्थी भी उच्चसे उच्च थिक्षा प्राप्त कर सकें, आथिक अभावके कारण 
उनका विकास न रुक जाये, इसी सदमावनासे प्रेरित होकर श्रीमान्‌ साह 
शान्तिप्रसादजीने छात्रवृत्ति जारी को हैं । 

चीधरी साहव भाज समारमें नहीं है, मगर उनकी वज़अदारी याद 
आती रहती हैं । 
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आकस्मिक प्रेरणा 


सन्‌ १९२५-२६ ईसवीको वात होगी । जाडोके दिन थे । मेरे एक 
मित्र दिल्‍्लीमें ही रहते थे । उन्के यहाँ कुछ मेहमान आये हुए थे। उन 
सबकी इच्छा थी कि मैं भो रातको उन्होंके पास रहूँ । अत घरपर में 
अपनी माँसे रातको न आनेके लिए कहकर चला गया ओर मित्रके यहाँ 
जांगरणमें सम्मिलित हो गया, परन्तु रात्रिको दस वजेके करीब घर बआनेके 
लिए एकाएक मन उ्याकुल होने लगा । मित्रके यहाँ मुझे काफो रोका 
गया और इस तरह मेरा अकस्मात्‌ चल देना उन्हे बहुत बुरा छगने छगा। 
में मो इस तरह एकाएक जानेका कोई कारण न बता सकनेकी वजहसे 
अत्यन्त लज्जित हो रहा था, किन्तु उनके वार-बार रोकनेपर भी मुझे वहाँ 
एक मिनिट भो रहना दूभर हो गया और मैं जिंद करके चला ही आया । 
घर आकर माँको दरवाज़ा खोलनेकों आवाज़ दो। दरवाज़ा खुलनेपर 
देखता हूँ कि कमरेमें धुआँ भरा हुआ है और माँके लिहाफमें आग सुलूग 
रही है | दोडकर जैसे-तेसे आग बुझायों । पूछनेपर मालूम हुआ कि थोडी 
देर पहले लालठेन जलानेको माचिस जलायो थो, वही बिस्तरेपर गिर 
गयी ओर धीरे-धघोरे सुलूगतो रही । यदि दो-चार मिनिटका विलम्ब और 
हो जाता तो माँ जलकर भस्म हो जातो। साथ ही मकानमें ऊपर तथा 
वराबरमें रहनेवालोकी क्या अवस्था होती, कितनी जन-ह॒त्या होती, कितना 
घन नष्ट होता, यह सब सोचते हो, कलेजा धक-धक करने लगा । उस 
समय किस आन्‍्तरिक शक्तिने मुझ घर आनेके लिए प्रेरित किया ? यहु 
मेरे किसी पूर्व सचित पुण्यका उदय ही समझना चाहिए । 

इसो तरहकी बान्तरिक प्रेरणाएं किसो निकट सम्बन्धीके वीमार 
पडनेपर बिना किसी सूचनाके मुझे सुद्रसे कितनी हो बार खोच लायी हैं। 
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श्री गोयलीयजीकी कृतियाँ 
शाइरी 
ड्द्के जन्मकाछसे १९६० तककी ग़ज़रूका इतिहास, तुलनात्मक अध्ययन 
ओर सर्वश्रेष्ठ यज़छू-गो शाइरोंका जीवन-परिचय एवं ऋककास 
शेर-ओ-सुखन--[ १ से ५ भाग तक] मुल्य बीस रुपये 
प्रथम महायुद्धके पश्चात्‌ उर्द-शाइरीमे आये हुए इन॒किलाबका 
इतिहास और शाइरोका परिचय एवं कलाम 
शाइरीके नये दोर---][ १ से ५ तक] मूल्य पन्द्रह रुपये 
द्वितीय महायुद्धेके बादसे १९६५ तक तरक्की पसन्द श्रगति- 
शील ज्ञाइरीपर सिहावलोकन और 
उच्चकोटिके शाइरोका परिचय एवं कलाम 
शाइरीके नये मोड़--[ १ से ५ तक] मुल्य पन्द्रह रुपये 
प्रारम्भसे वर्तमान युगीन ३१ सर्वश्रेष्ठ शाइरोका जीवन- 
परिचय एवं कलाम 


शैरो-शाइरी-- मुल्य आंठ रुपये 
नग्मए-हरमस--] बहू-वेटियोकी शाइरी | मुल्य चार रुपये 
शिष्योके कलामपर उच्चकोटिके उस्तादोकी इस्लाहे 
उस्तादाना कमाल-- मुल्य चार रुपये 
छोटी-छोटो कहानियाँ 


श्री गोयछीयजीके वही सश्र सारभूत जीबनके अनुभव सूक्ति रूपमें मिलेंगे 
जो उन्होंने गुरुजनोंक चरणोंर्मे बैठकर सुना, 
इतिहास और भर्मग्रन्थोंमें पढा, 
और हियेकी आँखोंसे देखा, 


गहरे पानो प॑ठ मूल्य तीन रुपये 
जिन खोजा तिन पाइयॉ मूल्य तीन रुपये 
कुछ मोतो कुछ सोप मुल्य ढाई रुपये 
लो कहानो सुनो ता अल मूल्य दो रुपये 
समाजसेवी, स्यागी और विद्वानोंके संस्मरण 
जैन-जागरणके अमग्रदूत के मूल्य पाँच रुपये 


भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन 


